看到今年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎授予了癌癥免疫療法,甚感欣慰,這個方向是我一直所推崇的。前一段時間,李詠先生患癌去世的消息也一度刷屏,癌癥是人類揮之不去的陰影,所以,今天想跟大家聊聊癌癥的話題。
01癌癥是什么感受?
八年前我母親因腹膜后平滑肌肉瘤去世,我堂哥今年也因為小細胞肺癌的折磨而離開這個世界??梢哉f,“癌”癥與我如影隨形,不容我絲毫反抗。
在經(jīng)歷無助、混亂、痛苦、沉默、平靜……之后,我想說說作為普通人如何面對癌癥的問題。
在我看來,癌癥最大的傷害不是疼痛,而是誅心。
人都有求生心理,而癌癥病人尤甚。無論是誰,一旦查出癌癥,精神都會迅速被摧毀,認為自己余生所剩無多,變得暴躁、極端、悲喜無常。
得了癌癥確實是悲劇,但更可悲的是:很多癌癥病人其實是被自己嚇死的,因為我們大多數(shù)人并不了解癌癥。
我有時候胡思亂想,希望以后將癌癥改個名字,就叫慢性病,一個“癌”字毀滅了多少人和家庭的希望。
久病成醫(yī),我的心路歷程略過不談,本文我只想告訴大家:如果癌癥無法避免,我們?nèi)绾握_認識它,面對它,甚至戰(zhàn)勝它。
02癌癥的原理
首先,大家一定要知道,癌癥是由基因突變引起的。我們每個人體內(nèi)都有致癌基因,但不是每個人都會得癌癥,為什么?因為要么是基因沒有突變,要么是突變了但是被我們的免疫系統(tǒng)識別然后消滅了。
不幸的是,很多因素會造成人體基因突變;更不幸的是,含有突變基因的細胞往往與原生細胞表征很像,免疫系統(tǒng)無法識別。所以變異細胞大肆瘋長,人體免疫系統(tǒng)卻不設防。再所以,癌癥其實是自家出了賊,并非外來的病毒與細菌引起,屬于典型的“監(jiān)守自盜”。
03癌癥的治療
從病理我們知道,人們得癌,是因為體內(nèi)出了壞細胞。因此治療思路無非直接消滅法或間接消滅法。
一、以毒攻毒
手術、放療、化療都是典型的直接消滅法,通過物理或化學的辦法殺死癌細胞。這些方法的弊端是,以毒攻毒,好壞細胞一起殺,所以一般都會控制劑量,分期治療,給身體緩沖和恢復的時間。
那有沒有只殺壞細胞,少殺或者不殺好細胞的藥物?
有,那就是靶向藥。但因為癌癥的種類實在太多了,靶向藥都是針對特定對象的,所以只對特定種類的癌癥有效。另外,癌細胞也是人體的細胞,它跟正常細胞一樣,很容易產(chǎn)生抗藥性,所以靶向藥也只是暫時性治愈。至于這個“暫時”是多長時間,因人而異。
二、借刀殺人
間接消滅法,是指不直接殺死癌細胞,而是想辦法讓人體自身的免疫細胞來殺死癌細胞。這種辦法,稱之為免疫療法。百度魏則西事件中的免疫療法就假借了此理論。但這只是理論上,真實的情況是,癌細胞的偽裝能力極強,免疫細胞根本識別不了。因此免疫療法的有效思路是:方法一、設法讓免疫細胞(主要是T細胞)能夠看見癌細胞,進而殺死;方法二、強制激活被癌細胞抑制的免疫細胞。針對第一種思路,人類目前的辦法是將患者體內(nèi)的T細胞提取出來,在體外通過基因編輯(轉基因)的辦法使其具有識別癌細胞的能力,然后再重新送回體內(nèi),消滅癌細胞;針對第二種思路,目前的辦法是設法用藥物強制打開人體的免疫檢測點。這兩種辦法都還在研究階段,第二種在國外有少量藥物上市(各大藥廠如默沙東、輝瑞等都有,基本分為PD-1、CTLA-4兩類抑制劑),感興趣的可以去網(wǎng)絡上搜索。需要說明的是,免疫療法也有副作用,還需要進一步研究攻克,本文不展開。
此處多費筆墨,是想告訴大家,免疫療法、提高免疫力的思路是正確的。但是我們生活中大量的悲劇在于,我們只知其一不知其二,實際結果并不好。原因就在于我們只知道去提高免疫力,卻不知道如果癌細胞無法被免疫細胞識別,再強的免疫力也沒用。
04路在何方?
人體很復雜,也很精妙,人類現(xiàn)在的科技水平,依然沒有完全搞清楚我們的身體。在癌癥的問題上,我贊同西醫(yī)的研究方向,自家出了叛徒,就自身來消滅?;蛟S在不遠的將來,免疫療法能最終消滅掉“癌癥”這個人類殺手。
05中醫(yī)的問題
很多人說中醫(yī)就是騙子。我母親第一次化療結束后,我們進行了長達一年半的中醫(yī)調(diào)理,結果是然并卵,再次復發(fā)的時候,已然全身轉移。中醫(yī)講究的是平衡,是整體看問題;西醫(yī)講究的是科學,是雙盲,著眼于頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳。但是免疫療法的出現(xiàn),其治療理念,已經(jīng)有些平衡和整體看問題的趨勢了。所以李治中博士說,或許有一天,中醫(yī)、西醫(yī)在這個角度上,最終就融合了。
這一節(jié),大家看看就好,這可能是全文最不科學的地方。
06我們能做點什么?
最后我要強調(diào)的是,科學只能照亮物理上的黑暗角落,而人們心靈上的黑暗同樣需要驅散。我們都知道,有人被氣的吐血,有人甚至會被嚇死,可見,情緒的好壞對一個人身體的影響有多大。而對于這一點,科學還沒有完全弄明白其中的原委,但是效果我們都看到了。我們也都或多或少看過或聽過一些新聞,有的癌癥患者不接受任何治療,坦然接受癌癥,接受自己,放慢生活節(jié)奏,最后癌癥竟然不治自愈。
因此,作為家人、朋友,我們必須耐心一點,想辦法幫助患者建立信心,用我們的愛照亮他們的內(nèi)心,幫助他們驅走恐懼,告訴他們并不孤單。只要他自己不放棄,誰也不能打敗他。
我堅信:愛,是我們?nèi)祟愖顝姶蟮拿庖呦到y(tǒng)。
最后感謝一個人,李治中博士,筆名菠蘿,他著的《癌癥 真相》如果我能早點看到就好了。我本文的很多觀點,均來自這本書。感謝這樣一位有溫度、有情懷的科學家。