散步的時(shí)候，遇見兩條狗。

一條臟兮兮的，在路邊轉(zhuǎn)悠。我和它對(duì)視了一眼。沒有敵意，也沒有討好，只是兩個(gè)生命偶然的目光相接。

但它那副模樣實(shí)在不堪：毛打結(jié)了，灰撲撲的，像一條無主的流浪狗。我下意識(shí)地繞開了半步。

倒也不是怕。是那種說不清的，想保持距離。

一會(huì)兒又過來一條。這狗黃毛，順溜，干凈得發(fā)亮。被狗主人用狗繩牽著，步態(tài)從容，眼神淡然地掃過周遭的一切。完全是狗中貴族。我禁不住多打量了幾眼。

那條流浪狗也遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了它。屁顛屁顛地湊上去。不是面對(duì)面地打招呼。它不敢——而是小心翼翼地繞到身后，用嘴去碰那貴狗的屁股。

這種方式，大概是最卑微的示好了？

貴氣狗沒有回頭。它不可能沒有感覺到，有東西在靠近。但它就那么往前走，步伐不變，目光筆直，仿佛身后空無一物。

流浪狗跟著。跟了一步，兩步，三步……跟了好遠(yuǎn)。最后悻悻地停在路邊，看著那道順滑的黃毛消失在拐角。

從頭到尾，貴氣狗沒看過它一眼。

我驚呆了。在旁邊看著，忽然想起很多事。

想起小時(shí)候，鄰居家有棟小洋樓，住著一位漂亮的阿姨和兩個(gè)漂亮的小女孩。我們這些泥地里滾大的孩子，經(jīng)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在她家門口，看那兩個(gè)穿著洋氣裙子的小妹妹，想和她們玩，卻又自慚形穢，不敢靠近。而她們對(duì)灰頭土臉的我們，似乎從來都是視而不見。

想起很多年前，剛到城里，那些衣著考究的城里人，看見我們這些鄉(xiāng)下人時(shí)的眼神——不是嫌棄，甚至不是輕視，就是……看不見。像貴狗看不見流浪狗一樣。

想起我自己，剛才看見那條臟狗時(shí)，下意識(shí)繞開的半步。

那貴氣狗是真的沒看見嗎？

還是它早就瞥見了——那是一團(tuán)臟兮兮的毛，一個(gè)不值得搭理的同類？

有些距離，是隔著玻璃的。你看得見對(duì)方，對(duì)方也看得見你，但玻璃太厚，誰也敲不碎。

小時(shí)候的農(nóng)村，村里的土狗見了面，總要互相聞聞，轉(zhuǎn)幾圈，有時(shí)還一起撒歡。那時(shí)候沒有貴狗和臟狗，都是狗。

不知不覺，從什么時(shí)候開始，狗也分出階層了。

還是說，一直都是這樣。只是我從前沒看見。