【鄭重聲明:本文系原創(chuàng)非首發(fā)。首發(fā)于江山文學網(wǎng)，lD:足行兩行淚。文責自負?！?br>

? ? ? ? 一

　　 在灶膛里打著轉(zhuǎn)兒的濃煙，若沒有升起的火苗來解放它們，它們就會任性地在鍋底下抱頭鼠竄，把個灶屋弄得像霧霾天似的暗黑。房頂上的煙囪根本就不管用，四散逃竄的炊煙，一旦覺得自己沒有了“安全”感，豈肯乖乖地、再按以前的那些規(guī)矩從煙道撤離？

　　 久而久之，灶膛的煙就在鍋底以及鍋的周圍結(jié)起了“痂”，成一層厚殼，試圖保護著鐵鍋不被火苗灼傷似的。當然，它們附在鍋底上，也成了鍋的累贅，是鍋的“瘡癤”。

　　 爺爺生前說過，不刮鍋底灰就燒鍋，猶如燒碓窩。他老人家說過的這句話，我們可都記著呢！

　　 碓窩，我們家也有，主要是舂米用的。碓窩的底，是它全身最為厚實的部分。不論用多大的力，都不可能把碓窩底給舂爛的。

　　 正因為有爺爺?shù)摹疤嵝选?，我們就會隔三差五把鐵鍋扣過來，下面墊著一根木棒兒——架起來，給鐵鍋“撓癢癢”。

　　 被修理過的鐵鍋，會有明顯的反應——奶奶說它“儉火”了?！皟€”是省的意思，燒火做飯的人最在乎這一點。

　　 最初，我們家有三口鐵鍋，要刮鍋底灰，任務都給了父親，他也不會讓外人染指的，自家的吃飯家什，父親對其很鄭重。盡管奶奶也能做好這件事，但她力氣小，從灶上拿下鐵鍋很吃力。最后真正動手操“刀”刮灰的，就只剩父親了。

　　 父親擔心“外人”會把鍋底刮壞，其實說明了最擔心的還是我。他一是擔心我從灶上拿鍋的時候萬一手滑了，直接就把鐵鍋摔壞了，二是擔心我在對它“撓癢癢”的時候，一不小心就把鍋底弄出個窟窿來。父親說我小時候就有敢把天捅個窟窿的性子。

　　 那時，我盡管手癢，也想感受一下刮鍋底灰的樂趣，但他就是不給我這樣的機會。

　　 嗶哩嗶哩、嗶哩嗶哩……那聲音對我來說，簡直就是一種誘惑。因此，每次父親在刮底灰的時候，我都在場觀看，他每次都叫我站得遠遠的，說那黑灰會撲到我的身上來，我卻并不走遠，就在近處欣賞。

　　 不知為什么，我始終覺得刮鍋底灰是極有儀式感的一件事，因為這是愛護吃飯家什之舉。

　　 二

　　 到我讀書年齡時，家里吃飯的嘴又增加了，鍋底灰似乎“長”得也太快了，印象中父親一有時間就要對那幾口鐵鍋下手。有天夜里，他就在我做作業(yè)的桌子旁邊刮起了鍋底灰，我覺出了那嗶哩嗶哩的聲音很煩人。在昏暗的煤油燈映照下，他駝著的背，映射到了黑魆魆的土墻上，平時不怎么注意的背越發(fā)駝得厲害了。此時的他，不但動作遲緩，還很有些吃力的樣子。我的心中有種酸楚的難受。

　　 屋子很小，嗶哩嗶哩的躁音在滿屋亂竄，刺耳的聲音打亂一顆需要安靜的心。我只得放下正在做的作業(yè)，呆呆地觀察著他刮鍋底灰時的小心翼翼。心想，我什么時候才能為他“替一下腳手”呢！

　　 當我第一次著手刮那口小鐵鍋的鍋底灰時，父親千叮嚀萬囑咐，叫我一定小心再小心，奶奶更是站在旁邊督導。倒也沒出什么問題，我也輕手輕腳地刮得相當認真，生怕自己的“魯莽”而傷著了它。我把那口小鐵鍋從灶上取下來的時候，刮完后又放回到灶上去了，弄得我額頭上和后背上的汗都出來了。我的天，還是很重的嘛！我在心里叫著苦。

　　 同時，又不由自主地朝灶臺上的大鍋和中鍋們望去。我的乖乖，要是再刮它倆時，我是不是就沒辦法了呢？

　　 乖孫子，把鍋安好嘛！奶奶什么時候站在了我的身后，我竟全然不知。你看，還沒還原呢！哪有那么寬的縫隙，要跑煙的。

　　 還要再抬起來，真要命……我只這樣想，但沒說出來。

　　 不用再抬起來了，只稍微移動一下方向就行了。奶奶顯然看出了我的遲疑，她在旁邊憑她多年的經(jīng)驗給我指點。

　　 等小鐵鍋回到原位后，我又有些不服氣地朝那兩口大鐵鍋望去，在心里動了將來一定要征服它倆的念頭。

　　 大約有半年多的時間過去了，有一天我的感覺特別好，人是不是在自我感覺良好的時候特別容易出事呢？

　　 中鍋，我們平時只把它作炒菜來用，大鍋也只是在煮豬食時才用一下。要說用得最頻繁的肯定是那口小鍋，而小鍋是最容易長鍋底灰的，我們刮它的次數(shù)也最多。奶奶說，就像老生子，關照得多，那就得經(jīng)常修理。

　　 與小鍋配套來用的是風箱，我們每次只要一拉風箱，火苗就上竄。它多數(shù)時候燒的是渣渣柴和地灰。砌灶臺的時候，師傅完全是按照“柴火要抻腰，炭火粘住燒”的標準設計的，雖然沒柴買炭，但我們拿它當炭灶來使用，是相當節(jié)約柴的。當然，它“好使”的原因還不僅僅這一點，不拿柴來燒也是其中的因素。凡是大鍋中鍋不能燒的柴，拿到它這邊來燒準行。

　　 相比之下，父親刮中鍋的鍋底灰就少得多了，大鍋更是不見有刮它的時候。

　　 那天，我完全是出于心血來潮的緣故，也是想到了父親事多，已經(jīng)不大可能關注到它了，再說我上次刮鍋底灰的時候，也只刮到了那口小鍋，就想趁著自己閑散，也把那中鍋的鍋底灰給刮了，算是給一向很忙的父親“替?zhèn)€腳手”了。

　　 便高興地把中鍋萬分小心地搬了下來，像父親那樣開始刮灰。

　　 完全是“撓癢癢”的樣子，再說刮鍋底灰用的是鋤頭，仍是父親刮鍋底灰時常用的那把，不頂事。

　　 那口大鍋，搬弄起來很費力。心里琢磨，等會兒鍋底灰刮完了，怎么才能把它還回原處??？

　　 不用還原了，真的，不用還原了——我闖禍了，一個很大的禍。

　　 當我還是像撓癢癢那樣，在它的全身刮來刮去時，它竟然撐不住了，就在鍋底稍微偏上的位置，掉下了一塊有鵪鶉蛋那么大的一塊鐵片。

　　 這可把我嚇壞了。我自認為，我是有好長時間都停止了呼吸，只呆呆地看著它，口里念念有詞地說，你怎么要這樣呢，你怎么要這樣呢……

　　 人言，因禍得福，我卻是“因禍得意”，我想學一門手藝，做一個“補鍋匠”。一來彌補我的過錯，二來我覺得這個補鍋匠特好玩，能夠?qū)⑵扑樽兺暾@是我心中向往的美學。

　　 三

　　 想像中避免不了的挨打是少不了的，但那天從外面回來的父母親并沒有打我，連罵一聲都沒有。是不是他們在評估了我發(fā)抖的樣子以后，覺得無濟于事的打罵更會增加我的顫抖呢，我哪知道這呢？早就嚇得魂不附體了。

　　 心里那才叫個比挨一頓打，或者是臭罵一頓還難受。我看到了父母親，還有奶奶，他們面部的愁容比什么時候都難看。

　　 中鐵鍋從此被放了起來，灶臺上的那位置處，落下了一個大大的空洞。過了好長一段時間，父母親也絲毫沒有要買口新鍋回來替換的舉動，我肯定是不敢問的。直到等來了元壩街上一個“當場天”的機會，父親把那口落了灰塵的中鍋抬出來，又用毛巾在它那落了灰的身上擦拭了一番之后，就放在一個竹背篼里背出了門。我站在屋檐下，望著父母遠去的背影，心里想，他們終于要對它動手了，不管怎么說，我都該高興才對！

　　 那天，我雖然沒有跟去，沒能目睹到當時的場景，只是聽回來的母親說，補那口中鍋花了好幾元錢。補的人多，還排了隊。

　　 有天，我們家請人做農(nóng)活，來的人都是些青壯年，這就不得不用到它了。烘的干飯有米鍋巴，我用鍋鏟子去鏟它，這不又傷到了它那曾經(jīng)受過傷的部位。

　　 徹底爛了的鐵鍋，從此被父親當成了廢物，丟棄在了茅坑后面的墻壁那兒。

　　 它在那風雨侵襲的地方，應該還是不受打擾地呆了好幾個月呢，我每次路過那里，心頭都不是滋味。

　　 直到有一天，我們村里成立了一個代銷點，離我們家很近。代銷點不但把日雜小百貨賣出去，也把破銅爛鐵收進來。

　　 我把那口銹跡斑斑的爛鐵鍋拿去賣錢了。本來以為它要從此離開我們的視線了，卻又在我們預料之外的時候，不識時務的出現(xiàn)了。

　　 在一天夜里生產(chǎn)隊的社員大會上，它丟人現(xiàn)眼地出現(xiàn)在了會場中，狠狠地戳痛了我的心。

　　 這是哪家的爛鐵鍋，這么可惡！人群中，有人竊竊私語地議論著它。實在是太害人家了……我臉紅得實在不敢抬頭看旁邊說話的人。

　　 人們圍成了一個大圈子，中間一堆燒得很旺的篝火旁邊，跪著一個干瘦的老頭兒。此時，他的脖子上就“掛”著我賣出去的那口爛鍋。

　　 他的頭，是怎么伸進到了那爛鐵鍋里面去了的呢？曾經(jīng)是我們家的那口中鍋，爛了的當初，包括我用它換錢的那個時候，可沒那么大的洞??！這么說來，他們是照著他頭的大小，比劃著加了工，才讓他鉆進去了的呀……我在心里痛苦地想著這些不可思議的事情來。

　　 我呆呆地朝那個可憐的老人望去，罩在他脖子上的鐵鍋，太像田間地頭老農(nóng)們挑糞用的一個坎肩。只是這“坎肩”的鋒利，把他的脖子割出了道道口子，有血在慢條斯理地往下流。而那鐵鍋的重量，壓著的瘦小身子，在燃得正旺的火苗的助攻下，微微有些顫抖了。

　　 我不忍再繼續(xù)看下去，也更不忍心再呆下去了。我離開了那里，后面就傳來了噗通一聲倒地的聲音。鐵鍋在與什么物體相撞擊后，它發(fā)出來的是更加粗魯?shù)木揄憽?/p>

　　 人群中涌出了不小的轟動。很快又平息了。我聽到了有人在大聲說，裝的，他是在裝的……

　　 回到家，我哭著告訴父母說，我不該賣那口爛鐵鍋，都是它惹的禍……

　　 他們問我發(fā)生了什么事。我把今晚的情況告訴他們。父親停了片刻才說，事情的本身并不是因為你賣了一口爛鐵鍋，才讓地主王顯受罪挨批，而是眼下到處都沒有他們的藏身之地??！

　　 四

　　 在已經(jīng)用上了電飯煲和電炒鍋的今天，回頭再來看刮鍋煙子這事，的確有些不可思議。即便與我們相處同一個時代的城里人，可能也覺得好笑。好笑的原因是他們沒經(jīng)歷過，只聽說過。但對我們來說，那是實實在在存在的事實。

　　 在“那個年代”，只要是在農(nóng)村大地上這事就見怪不怪。

　　 貧窮落后或許只是一個方面，另一個方面呢，家家戶戶娃娃多，也是一大現(xiàn)實。在農(nóng)村，住磚瓦房的人很少，大部分人住在麥草蓋頂、泥巴建墻的茅屋內(nèi)。每家的灶臺上，基本都有大中小三口鐵鍋在用著。一口鍋的價錢大體是十幾元到幾十元不等。而這十幾元也是好大的一筆開支?。″佊镁昧?、燒爛了，也舍不得馬上丟棄，仍要補好后，再把它用上一陣子的。

　　 就因為我對這些原始的記憶深刻到家了，以致于腦子里時時才蹦出一個“刮鍋底灰”的念頭來。老實說，我們家爛了的那口鐵鍋，盡管被人利用了去，害得地主王顯吃了不少的苦頭，但也沒因此真正打擊我的積極性。后來，我也還有手癢癢的時候，的確是想證明一下自己，當再有鍋底灰刮的時候，還有沒有從前的那些感覺呢。

　　 想當補鍋匠的理想從此也不再有了，因為鍋，我生出一些害怕的事情。

　　 在一處堆滿了干柴的灶門前，奶奶坐在那里拉著風箱，和顏悅色地說，乖孫子，你把中鍋的鍋底灰刮一下嘛，它有點不儉火了，費柴。

　　 好嘞！說干就干。我已經(jīng)把以前刮壞鍋的事全忘了。

　　 真希望過去的事情都是美好的記憶，但那些不堪的記憶就是躲不過我，衷心希望那些日子不再有。

　　 日子好了，一口大鍋用壞了就退役算了，貧窮不會再這樣不知羞恥地來找我們了。