我們總會在不知不覺中讀一些無用之書，它們不會教你如何升職加薪，不會告訴你如何改善人際關(guān)系，也不會提供哪怕一丁點的人生答案。

在用了將近一年的時間斷斷續(xù)續(xù)讀完《刺殺騎士團(tuán)長》后，我終于慢慢確信這也是一本無用之書。

對一個真正的作家來說，無用的程度反映著他在文學(xué)上的探索程度，對現(xiàn)實世界愈是無用，在精神世界越有可能走的更遠(yuǎn)。

這種無用，首先體現(xiàn)在小說清新祥和的敘事語言中，那些字句的余韻無時不刻溢散著濃烈的村上風(fēng)格。

它們所塑造出來的狀態(tài)，讓你感覺這是一個性格溫和的老人午后睡著時無意做的夢，沒有多么致命的吸引力，但是會讓你始終惦記著，暗自嘀咕抽空就隨手翻一翻。

往往兩三分鐘后，你就會意識到自己已經(jīng)被那種舒緩的語言方式，從奔忙而拘狹的生活中，帶入了一種忘卻現(xiàn)實的非凡狀態(tài)里。

另一方面，像村上過去的很多小說一樣，書里的男女人物對我們也沒有多少現(xiàn)實上的啟發(fā)意義。

那些人物都是孤獨的中年已婚人士，他們的心理狀態(tài)，以現(xiàn)代人的視角來看基本都很難理解。

他們的對話有著顯著的滑稽性，卻表現(xiàn)的一本正經(jīng)。

他們聊起某個人的死亡，不會直接說到死亡，一定要說"進(jìn)入了朦朧而靜謐的世界"。

他們時不時便會出現(xiàn)一些婚外肉體關(guān)系，且內(nèi)心覺得稀松平常，即使互相發(fā)現(xiàn)也沒有要死要活的感覺，反而表現(xiàn)很冷淡。放在新聞環(huán)境里討論，估計會遭到不少人的抵制。

這樣的人這樣的狀態(tài)很難想象會在現(xiàn)實里存在，人物的不接地氣性，也許就是村上宇宙的辨識度之一。

而小說的情節(jié)也難說精彩，盡管其中布滿晦澀奇幻的情境。小說真正復(fù)雜的地方是用獨特語言營造出的那種獨特狀態(tài)，可以稱之為“村上的故事力場”。

一個平凡的商業(yè)性畫家，被妻子告知要分開之后，開始全國自駕旅行，最后在朋友的照顧下，住進(jìn)了朋友父親的居所兼畫室。自此，故事開始走向一個充滿隱喻的奇幻之境。

從深夜鈴聲到古廟地洞，從畫中人物騎士團(tuán)長的指示到畫家雨田具彥的生平，從神秘的鄰居免色先生到可疑的白色斯巴魯男子，從夢中強奸妻子到殺死騎士團(tuán)長，從年少失蹤的妹妹到繪畫班的小女孩真理慧，從狹窄黑暗的地洞之旅到謹(jǐn)慎躲藏的衣柜生活。

人物彼此之間沒有明確的因果聯(lián)系，卻在村上的故事力場中暗藏著某種命定的巧合；事物不斷的重復(fù)出現(xiàn)，直到失去本身的意義，成為符號化的存在。

如果要探討小說的文學(xué)性所在，那么在我看來就是這三點:語言、人物與符號。

但是這些東西，在以往的村上小說里也經(jīng)常出現(xiàn)，而且是作為配角而存在。

除此之外，小說在創(chuàng)作上沒有進(jìn)行更多的探索，反思日軍侵華和大屠殺的主題其實也是蜻蜓點水，絕對算不上深刻，對此大加褒揚的評價有夸大之嫌。

所以這本只能算合格吧，不至于出現(xiàn)在某個推薦書單里。即使要推薦村上本身，我也更愿意為《海邊的卡夫卡》《世界盡頭與冷酷仙境》《1Q84》《挪威的森林》這四本打call。

余不一一。

End