昨天,我趕在小暑來臨前,和那人一起來到了女兒婆家,為女兒女婿的婚禮和親家一起做準備。
“小暑大暑,上蒸下煮?!笔⑾娜胧?,雖是“小暑”,但涼風已悄然隱去,空氣中熱浪滾涌,燒烤模式已經(jīng)開啟,烈日下大地發(fā)燙。這是個不適合出行的季節(jié),而我這兩年都會在小暑前后離開氣候相對涼爽的北方以北,來到酷暑難耐的地方度過一整個夏天。我一如候鳥又不同候鳥,候鳥是深秋離開寒冷的北方,去到溫暖的南方度過冬天。相比于候鳥是追逐著舒適更利于生存的環(huán)境走,我卻一如逆行者,每年都是從相對舒適的地方去往更加酷熱的地方。我怕熱,卻沒法隨心所欲的追逐避暑的腳步。
小暑,無論怎樣隱忍,但暑熱無法改變。此時,那些一直心慕江南的人,也萌生了塞北清涼之意。羨慕也罷,抱怨也罷,暑還是要避的,畢竟小暑時節(jié),陽光灼熱,燥氣頻生。炎熱之下,也顧不得體面斯文,一切為了那抹清涼。
暑熱,不僅僅是因為天氣燥熱,更源于一顆紛擾的心。
心靜自然涼。暑熱來臨,我最向往的日子,無非是隱居山野,這樣的日子只在女兒高考結(jié)束那年全家人去草原待了半個月,而此前往后則是只能想想?yún)s從未如愿過。既然暑熱天無法逃離喧囂,那么不妨做回懶人,做些無聊小事:閑翻書卷,侍弄花草,飲茶敲子,心靜了,周身也就有了清涼。
小暑過后,天氣將會更加炎熱起來,就算坐著一動不動,依然會汗流浹背、心煩意亂。
酷暑難耐,各種避暑方式應有盡有:有人喜歡待在空調(diào)房里四門不出,有人躲到茶館喝茶打牌,也有人則前往避暑山莊小住……
我不喜歡去喧鬧的茶樓喝茶打牌,更不會去避暑山莊小住。我喜歡以書為伴、以書為樂、以書消夏。
我讀書,不喜歡拘泥于場所,更無所謂形式。我可以或蹲或臥,也可以擠在任何一個地方讀書,家中書房里可讀,濃密的樹蔭下可讀,在喧囂的市井中亦可讀。我讀書的范疇也比較廣泛,不會局限于某一類,而是喜歡泛泛而讀,我精讀的書并不多,除非專業(yè)書籍,因為工作,因為興趣,被動精讀。我讀書純粹源于喜歡讀書時的那份自在和愜意,并沒有宏偉的規(guī)劃。
清晨,坐在公園的長椅上,聽著林子里鳥雀的歡歌,迎著微微的涼風,手執(zhí)一卷書,體驗著“梅子流酸濺齒牙,芭蕉分綠上窗紗;日長睡起無情思,閑看兒童捉柳花”的情趣與安適。午后,搬一把椅子,置于林蔭下,感受著“寒蟬凄切,對長亭晚;驟雨初歇,都門帳飲無緒,方留戀處,蘭舟催發(fā)”的傷感與凄美。傍晚,對著落日夕陽,吟誦著“山光忽西落,池月漸東上;散發(fā)乘夕涼,開軒臥閑敞。荷風送香氣,竹露滴清響”等精美如畫的詩句。讀著讀著,自己的身心便融入到書中,好似化作縷縷青煙,穿越千年時空,與古人促膝長談,共剪西窗之燭。
我喜歡這樣的文字,也喜歡這樣的境界。暢游在書山詩海,一顆煩亂的心被梳理得無比寧靜,頓時忘卻了盛夏的炎熱,忘卻了名利的困擾,忘卻了周遭的一切。
若是靜得下心來,打開一卷詩書,走進古人“小暑”的世界,便會有一種別樣的清涼,款款入懷。熱了,就拿起身邊的蒲扇輕搖起下;渴了,就泡一壺菊花茶,一邊小酌、一邊讀書;累了,就倒在沙發(fā)上,細細品味書中精彩的情節(jié)和深邃的思想。讀書消夏,學在其中、樂在其中、幸福在其中。
小暑時節(jié),最祈盼的還是一場及時雨。天河傾瀉,會令暑熱瞬間消散,涼意頓覺如秋,只是這涼爽,來也匆匆,去也匆匆,清涼一陣,炎熱如初。消暑,還是喜歡霏霏細雨,不聲不響,不急不緩,在微涼的余韻里,感受雨意,在纏綿的雨意里,感受宛若少女傾盡柔情的錦年心事,連綿不絕。
風輕雨柔,呼吸著細雨洇濕的空氣,翻閱古詩手卷,最喜歡的還是元稹的詩句:“倏忽溫風至,因循小暑來。竹喧先覺雨,山暗已聞雷。”風吹竹葉響,雨落打葉聲,山色昏暗處,時而有雷鳴。一股股難得的清涼,由心底而生。
小暑,雖不是極熱之時,但也是夏熱三伏的初始。正是這陽光濃烈,暑意濃濃,天地陰陽交合,萬物繁茂充實時節(jié),從南到北不分天壤,迎來一場花事:蜀葵、木槿花、凌霄花、步步登高花,荷花次第盛開,如泰戈爾詩句中的“生如夏花般燦爛”,璀璨的生命“不凋不敗,妖冶如火。
小暑時節(jié),最不能忘懷的要數(shù)小時候收麥子的情景。離開農(nóng)村近四十年了,那份炙烤和煎熬,那些豐收的喜悅,依然歷歷在目。
我小時候,農(nóng)活干的并不多,但我喜歡夏天的夜晚,全家人坐在院子里納涼,小孩子或圍在忙碌了一天的父母身邊嬉鬧玩耍,或靜靜地坐下來聽大人講那些似懂非懂的話。
童年自然是再也回不去了,肆無忌憚的讀書時光也是越來越少了。人的一生總是被一些身外的事物推著往前走。
長久以來,筆耕不綴,因心思綿軟,文字里也頗為弱勢。但心里面的堅定卻從未有過猶疑。一個人愛寫字的人,心里是有一片江山的。我心里也有這樣一塊田地,日里夜里都去耕耘著,種植著。我期冀有一天那里會成為一座百花園。而我也因為有這樣一塊疆土,性情變得更加柔和了。
要有飽滿的生活熱情,有耐心,也有定力,如此才能在人生的各種場景中游曵自如。我總想自己這一生,大概就是為文字而生。我的思想每一時每一刻都在洶涌著,熱烈著,從不曾退縮,也從不覺苦澀。在寫作的路上,我是蹣跚的行者。
這一天,是小暑節(jié)氣。我所在的城市毫無意外的酷熱難耐,午后我躲在空調(diào)房里一遍又一遍敲打著文字,寫了刪,刪了寫。好不容易眼看臨近結(jié)尾了,卻被一些事打斷了,這一日,我客居在女兒的婆家,無法掌控自己的時間,即將書寫結(jié)局的文字因為離開的匆忙,未來得及保存,竟眼睜睜的消失在了我的眼前,我的心頓生憐憫,卻又無能為力,我的心無力的疼痛著,也煎熬著,一如這個“小暑”室外天氣一樣,充滿煎熬。
