最早接觸余華的小說(shuō)，是在上個(gè)世紀(jì)九十年代初，與蘇童、孫甘露、葉兆言、馬原等，成為中國(guó)當(dāng)代先鋒小說(shuō)中的一員?！妒藲q出門遠(yuǎn)行》是我最早讀到的余華的短篇小說(shuō)，《在細(xì)雨中呼喊》是我最喜歡的一部單行本，愛(ài)不釋手，讀了又讀，太有才華了。后來(lái)再讀《世事如煙》《命運(yùn)一種》《活著》《兄弟》《許三觀賣血記》，到本世紀(jì)初葉，余華的幾部小說(shuō)都被拍成了影視作品，比如《活著》《兄弟》《許三觀賣血記》等。
2021年，在距離余華上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》發(fā)表八年之后，《文城》付梓印行。正如腰封上所言：睽違八年，余華全新長(zhǎng)篇。人生就是自己的往事和他人的序章。時(shí)代的洪流推著每個(gè)人做出各自的選擇。這是一個(gè)蠻荒的年代，結(jié)束的尚未結(jié)束，開(kāi)始的尚未開(kāi)始。2021年12月初的一個(gè)周末閑暇，我拿到這本書。憑借過(guò)去閱讀余華小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，我對(duì)這本書充滿了無(wú)限期待，因?yàn)閺摹对诩?xì)雨中呼喊》到《許三觀賣血記》《兄弟》，每一本新小說(shuō)，都為讀者帶來(lái)驚喜。
可是這一次，我真的有些失望，《文城》的故事發(fā)生在清朝末年和民國(guó)初年，是一個(gè)充滿動(dòng)蕩的亂世，北方青年林祥福與南來(lái)女子紀(jì)小美相遇、相愛(ài)，但小美在生下一女后突然離開(kāi)，再無(wú)音訊，林祥福變賣家產(chǎn)背著女兒一路南下，尋找妻子小美所在的文城的故事。小說(shuō)以清末民初的亂世村莊為背景，書寫一位帶著女兒尋找妻子紀(jì)小美的男子林祥福，在一個(gè)叫溪鎮(zhèn)的南方村莊落腳，他憑借著精湛的木工手藝，結(jié)交朋友，日子逐漸過(guò)得平靜安定，而此時(shí)外部世界正在劇烈變遷，軍閥和匪禍逐漸影響了村莊的生活。在溪鎮(zhèn)人最初的印象里，林祥福是一個(gè)身上披戴雪花，頭發(fā)和胡子遮住臉龐的男人，有著垂柳似的謙卑和田地般的沉默寡言。哪怕后來(lái)成了萬(wàn)畝蕩和木器社的主人，他身上的謙卑和沉默依舊沒(méi)有變。他的過(guò)去和一座謎一樣的城聯(lián)系在了一起，沒(méi)人知道他為什么要找一個(gè)不存在的地方。他原本不屬于這里，他的家鄉(xiāng)在最遙遠(yuǎn)的北方。為了一個(gè)承諾，他將自己連根拔起，漂泊至此。往后的日子，他見(jiàn)識(shí)過(guò)溫暖赤誠(chéng)的心，也見(jiàn)識(shí)過(guò)冰冷無(wú)情的血。最終他徒勞無(wú)獲，但許多人的牽掛和眼淚都留在了他身上。
我這里不想過(guò)于詳細(xì)地復(fù)述故事，因?yàn)?b>長(zhǎng)篇小說(shuō)的語(yǔ)言和情節(jié)架構(gòu)以及敘事視角尤為重要。我用了近乎三周多的業(yè)余時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)，反反復(fù)復(fù)地閱讀這部小說(shuō)，跟我閱讀《在細(xì)雨中呼喊》的激動(dòng)、狂喜、流淚不一樣，跟我讀《活著》的悲憫、苦難、包容不一樣，跟我讀《許三觀賣血記》的痛苦、沉重、揪心、哭泣不一樣，跟我讀《兄弟》的冷靜、好奇、共情與追憶不一樣，我讀《文城》前半部分就有過(guò)不少疑慮：這還是余華的小說(shuō)語(yǔ)言嗎？干癟、粗糙甚至簡(jiǎn)單、粗暴的概述性文字；這還是余華小說(shuō)中的人物嗎？林祥福像個(gè)傀儡，被作者牢牢攥在手里，聽(tīng)任其隨意擺布，在萬(wàn)畝蕩擁有萬(wàn)貫家資，后來(lái)為尋小美變賣家產(chǎn)來(lái)到溪鎮(zhèn)，二十年時(shí)間又成為鎮(zhèn)上跟顧益民比肩的人物，最后又讓他為贖出顧會(huì)長(zhǎng)而死在土匪張一斧的手里……充分的鋪墊和伏筆在哪里？人物性格發(fā)展的內(nèi)在邏輯和外在推動(dòng)力在哪里？語(yǔ)言和人物均有敗筆。
再來(lái)說(shuō)一說(shuō)整部小說(shuō)的架構(gòu)和敘事視角。平心而論，我讀到《文城補(bǔ)》的章節(jié)，才找回余華昔日生動(dòng)簡(jiǎn)潔洗練的語(yǔ)言和從容不迫的敘事風(fēng)格。一位卓越的小說(shuō)家，應(yīng)該對(duì)自己作品負(fù)全責(zé)，努力提升藝術(shù)水準(zhǔn)，突破藝術(shù)高度。比如《文城》作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的架構(gòu)，布局不夠合理，過(guò)多筆墨用在林祥福和陳永良一生的命運(yùn)際遇里，而紀(jì)小美和沈祖強(qiáng)的故事卻象揭謎底一樣在后面三分之一的篇幅展開(kāi)。在敘事視角的處理與安排上，也讓讀者產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，前后兩部分的敘事視角是作者刻意安排的。我的閱讀體驗(yàn)被作者極強(qiáng)的控制欲毀掉了，他想讓人物死就得死，林祥福被張一斧捅死，阿強(qiáng)和小美在雪地祭祀凍死，是一種偶然？是一種事發(fā)突然？還是一種必然？這部長(zhǎng)篇涉及如此重大而特殊的背景，至少也需要在上半部和下半部之間下一番更縝密細(xì)致、深入詳盡的功夫。
文城看似阿強(qiáng)口中不經(jīng)意之間撒的一個(gè)謊，卻像世外桃源一樣激發(fā)著無(wú)數(shù)讀者的想象，以為溪鎮(zhèn)就是嗎？這里土匪橫行，軍閥混戰(zhàn)，民不聊生，應(yīng)該不是。那么文城到底在哪里？或許這才是小說(shuō)最大的包袱，應(yīng)該放在林福祥尋找小美的超大包袱里，應(yīng)該放在阿強(qiáng)和小美尋找新世界的旅途中。
【作者簡(jiǎn)介】余華，1960年4月3日生于浙江杭州，浙江省嘉興市海鹽縣人，當(dāng)代作家，作家協(xié)會(huì)委員會(huì)委員。1978年，高考落榜后進(jìn)入衛(wèi)生院當(dāng)牙科醫(yī)生。1983年，發(fā)表首部短篇小說(shuō)《第一宿舍》。1987年，發(fā)表《十八歲出門遠(yuǎn)行》《四月三日事件》《一九八六年》等短篇小說(shuō)，確立了先鋒作家的地位；同年，赴北京魯迅文學(xué)院進(jìn)修。1990年，首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》出版。1992年，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》。1995年，創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《許三觀賣血記》在《收獲》雜志發(fā)表。1998年，憑借小說(shuō)《活著》獲得意大利文學(xué)最高獎(jiǎng)——格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)。
2003年，英文版《許三觀賣血記》獲美國(guó)巴恩斯·諾貝爾新發(fā)現(xiàn)圖書獎(jiǎng)。2004年，被授予法蘭西文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章。2005年至2006年，先后出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》的上下部，該書因極端現(xiàn)實(shí)主義的寫作，曾在中國(guó)引起爭(zhēng)議。2008年5月，出版隨筆集《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》；10月，憑借小說(shuō)《兄弟》獲得法國(guó)國(guó)際信使外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)。2013年，發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》，并憑借該書獲得第十二屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出作家獎(jiǎng)。2015年，出版首部雜文集《我們生活在巨大的差距里》。2018年1月，憑借小說(shuō)《活著》獲得作家出版社超級(jí)暢銷獎(jiǎng)；7月，出版雜文集《我只知道人是什么》。2021年，出版八年來(lái)的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《文城》。
