鄭重聲明：文章為原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
在農(nóng)村，家家戶戶都會養(yǎng)條看門狗，一般都拴在進(jìn)家院大門必經(jīng)的地方，有陌生人或壞人出現(xiàn)的時候，狗會第一時間發(fā)出警報。有趣的是如果有一只狗叫，整村的狗都會跟著叫，這成了那個年代最靈敏最有效的安全預(yù)警系統(tǒng)。所以只要家門口拴著看門狗，人們心里就會踏實很多。
父親在世的時候家里有頂梁柱，即便沒有看門狗，家里人仍然過得很踏實。父親去世后，大哥成了家里的頂梁柱，可那個時候大哥力氣還沒長圓，總覺得少了一些安全感。
我的家坐落在公路旁邊，來來往往的人較多，時常害怕丟東西，而那時候的人很窮，就算燒火的兩根干木頭都不愿失去。每當(dāng)黑夜降臨的時候，這種心思就悄悄地出現(xiàn)，總害怕有人偷東西，特別是當(dāng)聽到狗叫的時候，更是伴著一種恐懼和不安。因此，天黑以后我從來不敢出門，經(jīng)常蜷縮在母親懷里睡到天亮。
再后來外爺就來了，一直給我們作伴，他就像一道堅實的墻擋住了外面的恐懼和不安，一家人心里才慢慢地踏實下來。
從我記事起，外爺一直是個老人的模樣，留著長長的胡子，雖然不知道外爺詳細(xì)的年紀(jì)，但那個時候外爺肯定過了六十，因為在農(nóng)村，老人都是六十歲以后才開始留胡子，以此昭示著歲月留下的沉穩(wěn)與滄桑。
外爺常戴著一頂小圓帽，穿著一身青色的衣服，上面布滿了各式各樣的補(bǔ)丁，胸前掛著一條褪了色的汗巾。做活的間歇，他總是拄著隨手的農(nóng)具，撩起汗巾拭去額頭滲出的汗珠，然后順帶著捋一下胡須，那是最樸實的莊稼人形象。
外爺走路的時候總是佝僂著身子，微微彎曲著雙腿，冬日里厚厚的棉褲在膝蓋處印出了許多的褶皺。每次我調(diào)皮搗蛋的時候，外爺總是先邁著蹣跚的步伐緊跑兩步，做出收拾我的架勢，但那個時候我已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的將他甩在了身后，只聽見外爺嘴里罵著“把這個差疙瘩壞慫”。到現(xiàn)在我都沒明白“差疙瘩“是什么意思，不過這三個字還是教會我很多東西，哪些事能干，哪些事不能干，在年少未成型的思想里樹立了最基本的規(guī)矩意識。
那時候地里重的農(nóng)活外爺已經(jīng)干不動了，大多時候都是指點初入農(nóng)民行當(dāng)?shù)母绺?，教會了哥哥耕地、碾場、揚(yáng)場等必需得生活技能。外爺干的最多的就是家里的零碎活，鍘草的時候入草，給牛拌料添草，清理牛圈等。
外爺總是把清理出來的牛糞倒在門灘上均勻地攤開，日頭好的時候，翻攪上好幾遍，然后用炮子一點點地敲碎，曬干后就是最好的填炕，那是農(nóng)村過冬取暖的必需品。每當(dāng)這個時候，外爺總會裝上一鍋旱煙，靠著墻蹲著，悠閑地吃起來，仿佛已經(jīng)躺在了冬天溫暖的熱炕上。
有一年秋收時節(jié)，外爺再一次來家里作伴，大舅舅家恰好下了一窩狗娃，外爺就挑了一只背到了家里，外爺說秋狗娃要比春狗娃好，長大了看門么麻達(dá)。從此那只狗娃一直陪著我長大，給我的童年帶來了許多許多的歡樂。
那是一只通體黑色的土狗，現(xiàn)在的叫法應(yīng)該是中華田園犬。小狗剛到家的時候很認(rèn)生，可能是因為剛剛離開母親的緣故，它總是在家里焦急地亂轉(zhuǎn)，嘴里哼哼個不停，我唯一能做的就是操心把大門關(guān)上，不讓它跑丟。
后來母親讓我給狗娃做個窩，因為在農(nóng)村狗是不能住進(jìn)人住的屋里的，不像現(xiàn)在城市里的寵物狗，有的家庭地位都在男主人之上。家里沒有木箱子，紙箱子等成型的材料，最后我只能用臺子上的戶子圍了一個簡單的小房子，然后在里面鋪上很多的麥草和舊塑料薄膜，狗娃便有了第一個家，我想它躺在里邊一定很舒服。
狗窩做好后，我信心滿滿的將它放了進(jìn)去，沒承想它一刻都不愿待，經(jīng)常是剛進(jìn)去就出來，最后我不得不封上留給它進(jìn)出的小門，徹底把它圈禁起來，強(qiáng)迫它適應(yīng)自己的新家。就這樣過了幾天，狗娃不在哼唧，和我漸漸地相熟起來，哥哥給他取了一個霸氣的名字——虎犬，自此虎犬正式成了家里的一員。
小時候的虎犬是我最忠實的跟班小弟，我們一起去飲牛，一起去放牛，又一起在耕過的黃土地里打滾，不管走到哪都緊緊隨著我，兩個失去親人的伙伴成了最好的朋友，互相慰藉著寂寞的心靈。不管身處何地，只要我一身喚，它總是飛奔而來，尾巴像裝了馬達(dá)搖個不停。那時候雖然我們心靈相同，但我并沒有教會它太多惹人的招數(shù)，就學(xué)會了個搭爪，不過那已經(jīng)值得我在伙伴們面前炫耀。
虎犬也有調(diào)皮的時候，記得有一次正在碾場，一人一狗在柔軟的麥草堆里捉迷藏，我在松軟的麥草堆里擠出了一個洞，鉆進(jìn)去后又用麥草封上了洞口，等得快睡著的時候也不見虎犬，于是趕緊爬了出來，這會輪到我著急了，我一邊找尋一邊大聲呼喊著它的名字，但聲音很快被淹沒在了喧鬧的碾場聲中，最后當(dāng)我呆坐在草堆上時，它才從草堆里探出了腦袋。原來虎犬和我用了同樣的方法，我又氣又愛，狠狠地揪了它的耳朵。
虎犬慢慢地長大了，必須要履行看門狗的職責(zé)，哥哥在門口泥了一個狗窩，又用一個細(xì)鐵鏈拴在脖子上，從此虎犬失去了自由，再也不能當(dāng)我的小跟班。每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見我就開始搖尾巴，走近的時候躺在地上開心地打滾，伸出手的時候總是撲到我的身上，在上小學(xué)和初中的那幾年，這樣的場景上演過無數(shù)次。有時候虎犬也會掙脫鐵鏈，一直跟著我走到學(xué)校門口，怎么趕都趕不回去。虎犬成年后哥哥換了一條更粗更結(jié)實的狗鏈子，虎犬掙脫的次數(shù)便越來越少了。
虎犬很有靈性，能分得清人的善惡。每當(dāng)家里來人的時候，第一件事便是堵狗，顧名思義就是把狗堵到狗窩里，讓客人順利地進(jìn)家門。多年不上門的親戚虎犬不咬，天天見面的反而狂吠不止，我覺得最主要的還是狗通人性，能從主人的態(tài)度判斷出一個人的友好程度?；⑷遣煅杂^色的高手，自然成了家里最忠誠的衛(wèi)士，即便是有人拿好吃的收買，它都不為所動，依舊牢牢的守著門口。那時候鄰居家也有條灰色的土狗，叫做麻虎，兩只叫虎的狗像鎮(zhèn)宅的石獅子，一左一右守護(hù)著兩座莊院，構(gòu)筑起了一道堅固的屏障，擋住了妖魔鬼怪，擋住了人間險惡。
虎犬從來都不吃亂七八糟的東西，經(jīng)常咬死企圖闖進(jìn)家門的老鼠，但并不吃掉，所以在鼠藥橫行的那幾年，虎犬才僥幸活了下來。鄰居家的麻虎就沒那么幸運(yùn)了，在一次掙脫狗鏈子吃了死老鼠后草草結(jié)束了自己的生命。
狗的壽命一般只有15年左右，虎犬也不能擺脫命運(yùn)的束縛。漸漸地不再那么好動，經(jīng)常趴在狗窩邊上，把頭埋進(jìn)兩腿之間，耳朵總是耷拉得很低，時不時轉(zhuǎn)動的眼睛證明它還是個活物。也只有當(dāng)我撫摸的時候才會緩緩抬起頭，眼神像一個耄耋之年的老人，端詳著昔日的黃口小兒長成意氣奮發(fā)的少年。
記得那年姐姐結(jié)婚，家里進(jìn)出的人比較多，就把虎犬拴到了偏僻的場里，它掙脫后離開了家，再也沒有回來。后來多方打聽都杳無音訊，最后村里打獵的人說曾在山上看見過它的尸體，自此，虎犬永遠(yuǎn)地消失在了我的生命里。
虎犬的離去讓我想起了老狗不死家的傳說，它一定是不愿讓我看見將死的樣子，一個人面對最后的孤獨與痛苦，它陪著我長大，我陪著它老去，即便是生命最后的時刻，依舊為我剔除了記憶中的痛苦離別，只留下溫?zé)崛彳浀幕貞洝?br>
現(xiàn)在，我已接近不惑之年，在喧囂的城市中孤獨地行走，小區(qū)里奔跑的小狗總能讓我想起虎犬，它是我的伙伴，更是我的兄弟，耗盡了所有情感，擁有了全部快樂，我想這輩子再不可能擁有另一只狗了。
