大約在十年前，坐標(biāo)是中國中部地區(qū)十八線小城市的農(nóng)村。
筆者在這個農(nóng)村長大，當(dāng)時正在上小學(xué)。鄰居家有個姐姐，那時候她初二。在還沒有自媒體概念的年代，自然也不會像今天這樣，遭遇凌辱的女孩子可以勇敢的站出來（即便是今天，勇敢地站出來也是有巨大壓力的），并且為主流聲音所支持。
一旦承認(rèn)了別人侵犯了自己，等于是承認(rèn)了自己“不干凈”，在農(nóng)村小地方，這種“不干凈”會遭周圍的碎嘴大媽們說一輩子，甚至嫁不出去，畢竟在小地方嫁不出去的女人還不如死了算了。男子如果娶了這樣一個女人，那會被嘲笑一輩子！
我的鄰家小姐姐并沒有被人侵犯，她只是阻止了侵犯別人的人。農(nóng)村小地方一旦有什么新聞就會被傳的家喻戶曉，畢竟學(xué)校的老師可能就是鄰居家二大爺?shù)膬鹤?，小地方的人離的都近。
那天放學(xué)，鄰居姐姐正和一群大媽們圍在那兒聊天，聊的很熱鬧。
她說學(xué)校有一個老師不老實，上晚自習(xí)的時候會邀請女學(xué)生去他的宿舍，打著補習(xí)的幌子對女學(xué)生動手動腳；
她說那個老師已經(jīng)不是第一次邀請她的好伙伴（現(xiàn)在叫閨蜜）去宿舍了，上一次去宿舍就摸小姑娘的背和大腿，小姑娘出來以后嚇得哭了好久；
她還說要為小姑娘做主，一旦下一次老師再占她的便宜，她就站出來呵止。
最后一次那個小姑娘被邀請去老師的宿舍時，小姐姐以問老師問題的名義也跑到老師的宿舍去了，她看到老師正把手摸向小姑娘的腰，然后她大吼一聲阻止了老師。老師一口咬定只是在輔導(dǎo)作業(yè)而已。
什么？你說要報警？
報警是不可能報警的，報了警警察也得明天早上才能趕到。這邊的石子路都還只有一條，其他的都是泥地，黑燈瞎火的，警察是趕不過來的。
即便明早警察趕過來了，沒有證據(jù)，你們兩個小姑娘，怎么能有一位“人民教師”說的話更有說服力呢？
所以打碎牙只能往肚子里咽，好在小姐姐阻止了老師，那個女生才沒出大事。如果那天晚上小姐姐沒趕到，就是發(fā)生了什么事，也不能拿老師怎么樣。窮鄉(xiāng)僻壤地，村民大多保守。家長也不愿意“壞事傳千里”，一定會一忍再忍。更不會想到驗?zāi)蛞喝∽C，他們不懂這些。
老師威脅小姐姐，她今天敢來他的宿舍鬧事，以后就不用來上學(xué)了！
小姐姐是這么回復(fù)的：不來就不來，大不了我出去打工！
小姐姐回到家里和媽媽聊了自己的想法，又打電話給在外地的爸爸聊了一下。那幾天她不停的向我們描述當(dāng)時情況有多驚悚，譴責(zé)這個老師是多么地?zé)o恥，以及大城市是多么地美好。她要去大城市追逐夢想！
然后就真的不去學(xué)校了。
“這樣的學(xué)校和老師，能教出來什么樣的學(xué)生啊，不念了！”小姐姐很得意的向我炫耀，那時的我也很佩服小姐姐的骨氣。
小姐姐的媽媽不識字，爸爸小學(xué)文憑。他們覺得女孩子讀不讀書無所謂，反正遲早是要嫁人的。
第二周小姐姐就不見了。
據(jù)她媽媽說小姐姐去上海的一個工廠打工去了，那年她應(yīng)該是十六歲，當(dāng)然未成年人不能打工這些制度限制，在當(dāng)時還是很容易蒙混過去的。
她的那個閨蜜在我心里只不過是活在她的口中而已，此處不再贅述。
后來我上初中，她十八歲。大年初三我回農(nóng)村老家拜年，在路上遇到了她，她變得很胖，臉上都是肉。走路也有點兒遲鈍。旁邊有個瘦瘦的男生。
“你男朋友啊？”我問。
“我老公！”她挽著他的手臂，笑成一朵花。
我沖她倆笑了笑點點頭，就徑直走過去了。我沒問她十八歲怎么結(jié)的婚，不過這并不不重要。因為十六歲結(jié)婚的女孩子在這里也見怪不怪。
而如今我大學(xué)快畢業(yè)了，趁著這幾天上海有陣雨，去南京路、外灘那邊兒玩。遇到她抱著自己的孩子在和東方明珠合影，給他倆拍照的應(yīng)該是他的老公。一家三口笑的蠻幸福。
她今年應(yīng)該才二十四吧，我突然不確定她的年紀(jì)了。
看起來整個人就像是三四十歲似的，沒有化妝（或許這大半輩子都沒有化過妝），還是和以前一樣扎個馬尾辮。
我沒有去跟她打招呼，但是從朋友圈里可以看到，很多是一些教你如何掙錢的廣告文，還有一些老板壓榨員工的吐槽，以及孩子的日常。
有一次我發(fā)了一條跟課程作業(yè)有關(guān)的問卷調(diào)查，她很貼心地在下面評論了個“OK”，表示已經(jīng)做過了。我回復(fù)謝謝。她又問我法人是什么人，是公司的領(lǐng)導(dǎo)嗎？
那一刻我不知道該怎么回答她。
再后來也就沒有什么聯(lián)系了。
在外灘看到她笑的那么開心，我倒是有些許羨慕，然而更多的是落寞和莫名的感傷。
如果當(dāng)初她堅持讀書會怎么樣呢？
如果當(dāng)時她的父母堅持要她讀書會怎么樣呢？
如果當(dāng)時沒遇到那個人渣老師會怎么樣呢？
如果當(dāng)時她并不是這個小農(nóng)村的女孩兒，生活在大城市又會怎么樣呢？
這世界上有很多種果實，可偏偏沒有如果。
難過之余，我才想到了自己這會兒快要畢業(yè)了，公司的通知還沒到，我也有自己的事要忙去了，便再也不去想她。
