《平常的心》| 艾滋只是艾滋罷了,別說什么罪有余辜

關于同性題材的影視,一類是圍繞愛情的自我認可和他人理解;另一類是圍繞艾滋病初期的時代悲劇。

在豆瓣的類型標記中,《平常的心》顯示的是“劇情/歷史/同性”,顯然這是一部有大格局野心的電視電影。

《平常的心》是2014年HBO的電視電影,改編自托尼獎同名戲劇(美國話劇和音樂劇的最高獎),以80年代的艾滋風暴為時代背景,根據(jù)作者拉里·克萊默的親身經(jīng)歷,再現(xiàn)了一段平權運動的抗爭。獲得了第72屆金球獎電視類最佳迷你劇提名,第66屆艾美獎最佳電視電影。

豆瓣網(wǎng)友有一條評論高度概括了這部同志迷你?。?b>準備的紙巾都不知道擦哪里好……

肉體很美好,現(xiàn)實很殘忍

劇情剪輯上,電影沒有要刻意拖沓地渲染一些人的浪漫愛情,而是開門見山的快節(jié)奏,開場至四分半時,就有一個片中角色出現(xiàn)了不適癥狀,緊接著就是艾滋病感染的大范圍波及。

1980年代爆發(fā)的艾滋病,像悖論一樣折磨著同性戀群體。

在那個年代,一直以來,同性戀者爭取自己權利的唯一表現(xiàn),就是性的自由。性就是全部。不用躲藏,可以毫無羞恥、毫無顧及地做愛就是把“同性戀”這一身份帶出歧視圈的抗爭,他們甚至把亂交當作政治理想一般的存在。

而突然,艾滋病在男同群體中爆發(fā),男同群體中不斷有人變得虛弱、死去。沒有人知道到底是什么原因引起的,也沒有人知道這場災難會持續(xù)多久。

醫(yī)生給出的建議只能是,停止做愛。而這顯然是和同志群體十數(shù)年的努力背道而馳。

一旦他們接受了停止做愛的建議,那就是承認,這場災難的的確確是因為男同之間的性交而產(chǎn)生的,這無疑就是在承認同性戀的存在即為不合理,那么占道德主導的聲音就會更加理直氣壯——看啊,這群怪物,罪有余辜。

而即便他們停止了做愛,發(fā)出尋求幫助的聲音,人們也不愿意攜手共克這場災難,異性戀者只是袖手旁觀,沒有人愿意幫助他們,因為他們?yōu)E交亂性,形象實在是太糟糕了??墒沁@種性交亂性背后正是因為“同志”身份不被認可的阻礙。

所以,越是想得到身份認可,就越自由地做愛,而越自由地做愛,異性戀者對他們的行為越是唾棄。就是在這樣的怪圈中,艾滋病爆發(fā)了。

從一個個個案中得出規(guī)律,皰疹、體重驟減,這是他們知道的關于艾滋病的唯一信息。誰都不是身來就該受罪的,即使被診斷為患者,還是一邊流著恐懼的眼淚,一邊自欺欺人地強調(diào)著自己一切尚好,就好像是在否定這種事實,又或者是在求問,為什么要選中我呢?

這個詭異的面部鏡像畫面其實可以說是人物內(nèi)心恐懼的直接表現(xiàn),兩對眼睛、兩個鼻子,交錯重疊、不可置信。

奈德是少數(shù)的在艾滋病爆發(fā)初期就呼吁男同要理性面對的人,而且,作為一個有名氣的作家,他利用他的言論導向,在自己家的客廳里,和一些朋友自發(fā)成立了一個民間組織:G.M.H.C.(Gay Men's Health Crisis 男同健康危機組織)。為患病的男同籌措救治資金,向政府提出訴求,希望得到政府的重視。

在他們第一次自發(fā)籌集捐款的時候,一共得到了53000美元的金額,這是他們在這場捍衛(wèi)行動中為數(shù)不多的一次雀躍時刻。他們以為努力是有效果的,以為困難是可以被克服的。

然而,在這個異性戀主導的世界上,為同志群體尋求幫助是非常微妙的。

政商、名流,以往在“同性戀”身份上大做噱頭,在文化圈、時尚圈、房地產(chǎn)等各方面賺得盆滿缽滿的體面人物,都對這個組織避而遠之。所以漸漸地,這個民間組織就儼然只是一種抱團取暖的存在。

就是在這種得不到重視的情況下,出現(xiàn)了兩種處事方式。

奈德是個徹底的激進分子,他渲染憤怒。他認為只有不斷地對政府施壓,才能得到必要的重視。他也痛恨那些不愿意出柜的同性人群,躲在暗處,只能自欺欺人,奈德想要讓他們站出來,貢獻自己的力量。

而這個健康危機組織中的其他成員卻并不贊同這種處事方式。

而奈德的做法有時候甚至是有點野蠻的,可以說是反復把恐懼強加于同志人群身上,為了給政府施加壓力,利用男同志的死,在全美國的電視和出版物上大做文章,對那些已經(jīng)極度恐懼的同性人群來說是殘忍的;為了逼出那些不肯出柜的人,他再次將性變得骯臟、可怕、禁止。在生命遭受威脅的同時,還要承擔信念被摧毀的恐懼——性,是同性戀人群唯一的信念。

而這一切,都是時局所逼。

美國政府的不作為,或者說是視若惘聞,一次次地激怒奈德,也一次次地消磨著其他同志人群的斗志。

花整整14個月才好不容易得到一次和政府官員在地下室的見面,而對方竟然還遲到了很久;以工作為要挾要求這個組織里的人不要再公然搞出什么動作;國家衛(wèi)生研究院花整整一年來提供一張請求撥款的申請表;好不容易愿意撥款資助,也只是區(qū)區(qū)9000美元,并且強制要求以匿名的形式。

好像所有人都在好整以暇地耗費時間,等著所有同性戀群體從世界上名正言順地消失,而且而不客氣地壓榨他們身上最后一點發(fā)財?shù)臋C會:

從一個醫(yī)護人員手里拿回同性戀人群的尸體——50美元;從殯葬人員手里拿回同性戀人群的骨灰——3000美元,而這只是因為占人口大多數(shù)的異性戀人群拒絕官方地承認艾滋,所以那些生命的死亡得不到證明,他們的喪事得不到承辦。

就是在各種言論恐慌中,各種陰謀論也不斷出現(xiàn),在創(chuàng)世紀之后,在世界大戰(zhàn)之后,人們好像又迎來了一次基因篩選,可主導著生死的,并非是宗教里的神,而是普普通通的,如你我一般的平常人,或者是自以為正確的異性戀者。

這座自由城市的不聞不問就像是把同志群體拋棄在納粹的集中營里一般。

奈德和他的同伴們曾不止一次地發(fā)問,為什么我們都快死了,卻沒人關心?

而在死亡人數(shù)不斷累加之后,他們似乎不得不承認,只是因為“不喜歡”。

在好不容易得到了白宮的回應之后,奈德問市長顧問,死了那么多人,我很害怕,你難道不害怕嗎?

而事實上,市長顧問安排這次會晤,就是代表了,他也害怕,只不過,他擔心的是自己的生命安危。在一番官方客套說辭之后,這個政府工作人員小心翼翼地把接待室的門關上,從對面那個已經(jīng)失去了數(shù)十個親朋好友的人嘴里得到了他想要的答案。

“你們”“我們”是兩條生命安全鏈上的人,成百上千人死去,而“我們”依然是安全的。

所幸的是,他們并不是完完全全地孤軍奮戰(zhàn)。電影中,作為醫(yī)生的艾瑪一直都在致力于幫助解決艾滋病的威脅,雖然是以一己之力。艾瑪(朱莉婭·羅伯茨飾演)從小感染脊髓灰質(zhì)炎,最終導致半身癱瘓,從始至終她都是坐在輪椅上的。

脊髓灰質(zhì)炎也是一種病毒,這種病毒一開始出現(xiàn)的時候,也是無藥可醫(yī),人們對艾瑪也是避而遠之的,她也曾經(jīng)像孤島一樣是外人眼中的“輪椅上的可怕姑娘”。而事到如今,早就有了對癥之藥,她熬過了人們的偏見和無知。所以她會如此全力地幫助同志人群面對這個醫(yī)學難題。

同時,把這樣一個與大眾偏見斗爭的醫(yī)護人員角色困在一張輪椅上,也是從形式上限制她的憤怒、削弱她的反抗,從而可以從視覺上達到一種困難重重的無力感。

就像她作為一個醫(yī)生,面對這么多的死亡,面對生者的一次次詢問,能做出的唯一的解釋也只能是:我不確定、我不知道。

這部影視作品的重心是對同志維權的展現(xiàn),所以從功能性上講,沒有必要把每一個患艾滋去世的人都具體呈現(xiàn)在鏡頭里,病情的蔓延、時間的流逝都通過一個個轉(zhuǎn)述的數(shù)據(jù)來達到目的。

而唯一跟蹤式全程展現(xiàn)的感染對象——菲力克斯,就像是個典型代表,盡他一人的毀滅來反映整整一代人的死亡。眼睜睜看著他從意氣風發(fā)的人生里被一點點摧毀。

作為主人公奈德的愛人,菲力克斯的患病,同時也是奈德在這場維權斗爭中一個很重要的情感因素。盡管很多處事方式不同的人認為他的這種過分激進是一種領導欲、想出名。

《平常的心》另一個值得肯定的地方就是對艾瑪和奈德這兩大主人公的人物形象刻畫地非常飽滿,為人物的行為方式給足了內(nèi)在動力。所以他們的憤怒不僅僅只是電影矛盾的需要,而是有著人物自己的支撐力度。

奈德在哥哥的襯托下,從小就被當成是不正常的、病態(tài)的人,他很小就被送去看心理醫(yī)生,而自己根本不知道到底做錯了什么,他也曾自己厭棄,討厭自己是個同性戀,甚至在大學開學的第一周就想過自殺。這樣一個從懦弱的性格里走出來的人,過去種種不承認,社會的不承認,更重要的是家人的不認可,才造就這樣一個激進主義的奈德。

他痛恨不敢出柜的人,因為經(jīng)歷過那種深柜的恐懼感,也自我厭棄那樣的恐懼感。

他極其強烈地要求得到政府對艾滋病情的重視,因為他一直渴望被自己的家人承認。

每一個一開始信誓旦旦要斗爭的人,都在這130分鐘將盡的時候變得精疲力盡,因為不斷地在失去,失去愛的人,失去信念。

不論是憤怒、恐懼、還是絕望,在影片中基本上都是通過面部特寫的拍攝方式來達到情緒的表達。而演員的演技也是能夠承受住這樣的靜距離特寫,或者說,正是這樣的特寫,才讓觀影體驗格外逼真。

影視作為記錄的手段,并沒有在結尾時等來一個烏托邦,它只是被現(xiàn)實裹挾著前行, 一直到滾動字幕出現(xiàn),《平常的心》告訴觀影者的依然是因艾滋病死亡人數(shù)的堆疊;一直到最后,能做的也只是把那些死去人的名片捆扎好,收進無人問津的抽屜里。

片名《平常的心》,其實就是一種價值導向,以平常心去看待艾滋病,以平常心去看待同性戀。

醫(yī)生艾瑪在給病患解釋是否會把自身攜帶的病毒傳染給伴侶時,用了一個比喻,有人得了感冒,他的伴侶也許會得,也許不會。

艾滋病也只不過是一種疾病而已,它和流行性感冒,和鼠疫,和霍亂一樣,只不過是傳播途徑不一樣,病理表癥不一樣罷了,它不是宗教懲處,也不是罪有應得。

疾病本身不懂何為歧視,只是世人欲加之罪。

?著作權歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容