老舍的一生就是就是戲劇化的一生。1899年，20世紀(jì)到來的前一年，老舍出生在北京一個(gè)旗人家中。次年，八國聯(lián)軍進(jìn)攻北京，老舍的父親身為護(hù)軍鎮(zhèn)守正陽門，面對(duì)日寇來襲，力戰(zhàn)殉國。八國聯(lián)軍進(jìn)入北京后，老舍家中被意大利軍人劫掠，當(dāng)時(shí)只有一歲半的老舍因?yàn)橐粋€(gè)倒扣在身上的箱子幸免于難。
可以說，老舍從小就生活在《茶館》所記錄的社會(huì)當(dāng)中，所以對(duì)于老舍來說，這不僅僅是一部戲，更是凝縮在他內(nèi)心深處童年人生的磨難，是他永遠(yuǎn)不可能忘卻的沉重記憶。
三幕大戲，代表了動(dòng)蕩的三個(gè)時(shí)代。
裕泰茶館開在熱鬧的北京城，人們熙熙攘攘，來這大茶館喝碗茶聊聊天。戊戌變法，慈禧太后掃盡維新派，弄得這諾大個(gè)北京城是人心惶惶。茶館人來人往，話多嘴雜，三教九流全在這兒。這掌柜王利發(fā)生怕出什么差錯(cuò)，就在這茶館中間兒立了牌匾，上書四個(gè)大字“勿談國事”?？蛇@牌匾堵得了膽小兒的攔不住膽大的，管得了百姓是壓不住老爺。這不常四爺就是那個(gè)截不住的，一張嘴就是這大清要亡。常四爺和松二爺是這茶館的老主顧，松二爺?shù)湫偷陌似熳拥?，弱不禁風(fēng)整天提籠遛鳥，還好一口大煙，來這茶館，還不忘帶上他的小寶貝。這常四爺和他是多年之交，同為旗人，做派卻截然不同，是十分的豪爽正氣，王掌柜很佩服這常四爺，看這常四爺說話沒個(gè)遮攔就招呼了一碗兒茶，趕緊勸這四爺還是勿談國事為好。倆人說話間劉大麻子就到了。這人是一臉的大麻子，看了就叫人瘆得慌，人也跟這長相似的，沒做啥好事，干買賣人口的缺德事兒，從中抽利，不知道坑了多少人。今天來這茶館不知道又約了誰。這第一幕戲就在這樣嘈雜熱鬧的環(huán)境中拉開了。
第一幕的晚清時(shí)代人物畫像是《茶館》中最負(fù)盛名的地方。不論是唐鐵嘴那三寸不爛之舌討出一杯茶，還是劉大麻子的左右逢迎，都是老舍親歷過的。老舍說：“沒有生活，即沒有活的語言，我有一些舊社會(huì)生活的經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)識(shí)茶館里的那些小人物。我知道他們做什么，所以也知道他們說什么。我寫下來，人物臺(tái)詞即成為他們自己的，而又是我的。唐鐵嘴說：‘已不抽大煙了，改抽白面了?！@的確是他自己的話。他是個(gè)無恥的人。下面的：‘大英帝國的香煙，日本的白面，兩大強(qiáng)國伺候我一人，福氣不小吧。’便是我教他說的。一個(gè)無恥的人說這么無恥的話在情理之中?！?/p>
第二幕的民國時(shí)代，這個(gè)時(shí)代混亂的一言難盡。戰(zhàn)亂不斷，國家不安，風(fēng)俗未變，新法剛立，人心也不知道是該向著誰。王利發(fā)的茶館也迎來了改良。他把后院改成學(xué)生公寓，租給大學(xué)生，謀一份生計(jì)，誰知道這個(gè)沒人管的時(shí)代，是誰都能欺負(fù)到他頭上。兵就是匪，匪也能成為兵，他不斷地迎合討好，卑躬屈膝，笑臉相迎才保下了多年經(jīng)營的茶館。在第一幕當(dāng)中，康老頭為謀生計(jì)，無奈賣掉了自己的女兒給龐太監(jiān)做老婆，卻還被劉大麻子坑了一把，可沒辦法，只能說啞巴吃黃連有苦說不出。太監(jiān)買老婆本就是個(gè)荒謬之事，于是在59年關(guān)于評(píng)論《茶館》的一篇文章評(píng)論到，這樣的情節(jié)是滿足了小市民階層的低下趣味而不應(yīng)該在作品中出現(xiàn)。實(shí)際上，這樣荒誕的場面不是更勾勒出了那個(gè)舊時(shí)代，大太監(jiān)有權(quán)有勢(shì)居然連老婆都能娶了，豈不是更具有諷刺意味?而且那樣的情節(jié)屬于那個(gè)我們不知道的動(dòng)蕩時(shí)代，妄加批判極為不妥。第二幕中，被賣的康姑娘因?yàn)辇嫾易児?，急匆匆?guī)еB(yǎng)子離開，沒法謀生所以重回茶館，就遇到王掌柜，被老板娘收下，最終成為茶館的中的一員。
第三幕開場就讓人唏噓。時(shí)光荏苒，一晃五十年時(shí)光，當(dāng)年的小王也成了老王。一幕戲過了大半個(gè)人生，看了半個(gè)世紀(jì)的中國。誰也沒有想到，日本人輸了，無條件投降，每個(gè)人欣喜若狂，可之后的命運(yùn)依然艱辛。國民政府是無能的，為了內(nèi)戰(zhàn)請(qǐng)來了美國人當(dāng)救兵。人們給美國人干活有美金，政府的法幣早就成了廢紙。茶館也一蹶不振，說書也不叫座，唱戲也不成，王掌柜沒辦法找了女招待，卻被沈處長和小劉麻子算計(jì)坑他的茶館。從晚清到抗日時(shí)期他從來沒有這么絕望過。人老了，心也老了。最后，常四爺和秦二爺出現(xiàn)。常四爺入獄出來，帶著一腔熱血進(jìn)義和團(tuán)打洋人，到后來賣菜自力更生卻也是自嘆自己一生一事無成。秦二爺一心實(shí)業(yè)救國，賣家產(chǎn)，開工廠，與洋人商戰(zhàn)卻最后被政府定了個(gè)逆產(chǎn)。說自己是用了一生想明白好人沒好報(bào)，吃喝嫖賭抽及時(shí)行樂才是正途。王掌柜一生小心謹(jǐn)慎，巴結(jié)權(quán)貴，就為保著一個(gè)小小的茶館，也最終沒了希望。老舍讓他們演了一出出殯的大戲，仿佛是為這沒有規(guī)則的時(shí)代送葬。王掌柜最終上吊自盡，我們看完之后深深刺痛內(nèi)心的就是那個(gè)亂世悲哀，小人物在時(shí)代悲歌中的渺小，還有社會(huì)給予人民最深層次的壓迫。
老舍用三幕戲構(gòu)建了那個(gè)社會(huì)的鮮活場景，讓我們看完了很多人的一生，《茶館》的語言是幽默的，生活化的，我看著，笑著，卻不經(jīng)意間流出淚來，這就是老舍的力量，他把人生融進(jìn)了戲劇，給了它靈魂?？墒侨松鐟颍仙嶙罱K選擇了王掌柜一樣的方式離開，太平湖是他最后的歸宿。
