1
這個(gè)月，一前一后連讀了兩本大部頭，一本是約翰·歐文《獨(dú)居的一年》，另一本是村上春樹(shù)的《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》。
經(jīng)過(guò)讀客鋪天蓋地的「飽和式營(yíng)銷」，約翰·歐文這個(gè)名字倒也逐漸為人熟知起來(lái)。讀客版約翰·歐文小說(shuō)的腰封上千篇一律印著「怪不得是村上春樹(shù)的偶像」，以及「狄更斯再世」之類的稱謂，在我看來(lái)委實(shí)莫名其妙。
說(shuō)到約翰·歐文，給我印象最深的，反倒是村上春樹(shù)八十年代談?wù)摷s翰·歐文婚姻狀況的一篇文章。在這篇題為《約翰·歐文與夫婦失和》短文中，村上以不無(wú)戲虐的語(yǔ)調(diào)寫(xiě)道：「約翰的突然成功，并沒(méi)有給我們的婚姻生活帶來(lái)正面影響——還真是一句相當(dāng)令人落淚的對(duì)白。在美國(guó)，衡量成功與否的標(biāo)準(zhǔn)大概是年收入超過(guò)百萬(wàn)美元。我還差得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，不必?fù)?dān)心?！箍磥?lái)，村上評(píng)論起自己的「文學(xué)偶像」來(lái)，言辭也真是毫不客氣。
歐文夫婦分居時(shí)，妻子夏拉時(shí)年39歲，本職是一位攝影師，她留在佛蒙特的家中，竟然作起小說(shuō)來(lái)——「雖然無(wú)關(guān)緊要，但在作品完成前便自我宣傳的人，似乎寫(xiě)不出多好的小說(shuō)」，村上如此評(píng)論道。身為成功作家的歐文則時(shí)常往返于漢普頓與曼哈頓之間。
2
《獨(dú)居的一年》故事以特德和瑪麗恩夫婦的分居作為開(kāi)篇。特德是位頗為成功的童書(shū)作家，瑪麗恩是個(gè)大美人，正好39歲。顯然，歐文將自身的經(jīng)歷化作了故事的素材。如此看來(lái)，事業(yè)成功雖然沒(méi)有給婚姻帶來(lái)正面影響，但婚變卻給了歐文夫婦一筆不錯(cuò)的「共同財(cái)產(chǎn)」。雖然這樣評(píng)論有點(diǎn)「毒舌」，但已經(jīng)成為前妻的夏拉也說(shuō)：「他仍在創(chuàng)作，這不是很幸福嗎？」
小說(shuō)中許多情節(jié)都可以看到歐文的身影。比如分居后，瑪麗恩去了加拿大，后來(lái)也成了作家。特里留在漢普頓的家，獨(dú)自撫養(yǎng)露絲成人，后來(lái)露絲成年后也成為一位知名作家，在佛蒙特安了家。歐文還花費(fèi)了相當(dāng)多筆墨，將他成長(zhǎng)、居住和工作的地方一一描繪進(jìn)來(lái)。比如他出生的?？巳?，紐約長(zhǎng)島、佛蒙特、曼哈頓等等。
盡管諸多場(chǎng)景和情節(jié)與歐文自身經(jīng)歷息息相關(guān)，但《獨(dú)居的一年》不是一本自傳體小說(shuō)。歐文只是把那些東西當(dāng)作講故事的素材，他始終是一個(gè)「老派的講故事的人」。基于自身經(jīng)歷，進(jìn)而推演其中蘊(yùn)含的可能性，這樣的故事更具深度，更有沖擊力。大概這就是歐文的寫(xiě)作風(fēng)格。
其實(shí)在書(shū)中，露絲更像是歐文的化身。借用「作家露絲」這一角色，歐文花了許多篇幅闡述了他對(duì)于講故事、寫(xiě)小說(shuō)的看法，亦或者說(shuō)一種討論。露絲對(duì)自傳式作品不屑一顧，認(rèn)為那是想象力匱乏的產(chǎn)物，可露絲后來(lái)又將自己的親身經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了新書(shū)。
小說(shuō)中也經(jīng)常故事套故事，比如「獨(dú)居的一年」其實(shí)是露絲一本書(shū)里的情節(jié)，露絲想象寡婦（還是一個(gè)作家！）的一年是如何度過(guò)的。露絲躲在衣櫥里遭遇危險(xiǎn)時(shí)，想起了她父親童書(shū)《不想發(fā)出聲音時(shí)發(fā)出的聲音》里的情節(jié)?，旣惗鲗鹤由硗龅慕?jīng)歷寫(xiě)成了一部關(guān)于尋找失蹤人口的偵探小說(shuō)。
從這里，或許可以理解，為什么幾乎書(shū)中所有角色都是作家了吧。
3
有評(píng)論指出，歐文小說(shuō)的一個(gè)重要主題，就是人物的缺失感。在他的小說(shuō)里，主要角色的人生中似乎都缺失了一點(diǎn)什么，一般是成長(zhǎng)過(guò)程中占據(jù)極其重要地位的人，父親、母親、兒子、初戀情人等等。例如《蓋普眼中的世界》中出生就沒(méi)有父親的蓋普，《蘋(píng)果酒屋的規(guī)則》的孤兒荷馬·威爾士。
《獨(dú)居的一年》更是如此，三位主角——埃迪、瑪麗恩、以及露絲，無(wú)一例外，他們的人生中都有重要的人缺席。對(duì)瑪麗恩而言，缺席她人生的，是她兩個(gè)兒子，托馬斯和蒂莫西——因一場(chǎng)車禍雙雙去世。而埃迪人生中缺席的，是長(zhǎng)他二十三歲的瑪麗恩。同樣，露絲人生中缺席的，也是瑪麗恩——她的母親。只不過(guò)，瑪麗恩是埃迪的情人。
歐文的人物被那種缺失感包圍，他們各自尋求解決的辦法，試圖擺脫因?yàn)槿笔Ц卸鴰?lái)的困境。
被喪子之痛憂傷包圍的瑪麗恩選擇了年齡、相貌都與他兒子相仿的埃迪作為情人。后來(lái)瑪麗恩離去，給十六歲的埃迪造成了不可磨滅的影響，以至于他再也無(wú)法愛(ài)上同齡或更小的女性，他只能不斷地與年長(zhǎng)女性發(fā)生關(guān)系?，旣惗鞯碾x去，同時(shí)也等于拋棄了自己四歲的女兒露絲。
瑪麗恩和埃迪所采取的行為是同一類型的，即尋求某種相似的替代，以填補(bǔ)那種缺失感。與瑪麗恩和埃迪不同，露絲采取了全然不同的姿態(tài)。盡管缺失感實(shí)實(shí)在在地對(duì)她的人生造成了相當(dāng)?shù)挠绊?，她非但沒(méi)尋找替代，反而想全力避開(kāi)那一境地。具體來(lái)說(shuō)，露絲因?yàn)槟赣H的缺位，使得她愈發(fā)對(duì)自己成為母親這一行為感到焦慮和恐懼，她擔(dān)心自己的孩子也將面對(duì)那種缺失感，落入同一境地。
4
再看《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，主角「我」不正是一位缺失了什么的人么？
妹妹小路12歲去世，就此從「我」的人生中消失?！肝摇沟娜松痛烁淖儯瑤缀鯚o(wú)可救藥地愛(ài)上了與妹妹有幾分相似的柚，并與之結(jié)婚，幾乎不可思議地對(duì)與妹妹年紀(jì)相仿的真理惠產(chǎn)生親近感，連柚的孩子都希望是女孩。
這不是村上第一本寫(xiě)有缺失感人物的小說(shuō)。在《國(guó)境以南 太陽(yáng)以西》里，主角「初君」便以不可辯駁的語(yǔ)氣說(shuō)道：「我的最大問(wèn)題就在于自己缺少什么，我這個(gè)人、我的人生空洞洞缺少什么，失卻了什么?！?/p>
還有《海邊的卡夫卡》里被母親拋棄、被父親詛咒的少年「田村卡夫卡」。《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》被中學(xué)時(shí)代好友同時(shí)拋棄的多崎作。
就此，村上譯者林少華評(píng)論說(shuō)，「主人公成長(zhǎng)的過(guò)程就是力圖填補(bǔ)缺失部分的過(guò)程?！?/p>
5
除了主題上的相似，《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》與《獨(dú)居的一年》還有情節(jié)上的雷同。
讀了《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，讀者很容易發(fā)現(xiàn)村上在書(shū)中致敬菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》的情節(jié)，免色君可不就是村上筆下的蓋茨比么——謂之致敬，說(shuō)是偷懶也未嘗不可。
村上致敬歐文《獨(dú)居的一年》的情節(jié)同樣明顯。
其一是主角「我」作為畫(huà)家，主動(dòng)勾引人妻，并與之發(fā)生關(guān)系，還畫(huà)了不堪入目的淫穢畫(huà)。而《獨(dú)居的一年》里特德是成功的童書(shū)作家，同時(shí)給自己的童書(shū)畫(huà)插畫(huà)。自然，特德在書(shū)中是個(gè)相當(dāng)風(fēng)流的人物，擅長(zhǎng)勾引各種「不快樂(lè)的母親」——畢竟，兒子車禍身亡之后，沒(méi)有比瑪麗恩更不快樂(lè)的母親了，歐文如此寫(xiě)道。同樣，特德喜歡以勾引對(duì)象為模特畫(huà)淫穢畫(huà)，簡(jiǎn)直樂(lè)此不彼。
其二是真理惠躲在衣櫥里的情節(jié)。在《獨(dú)居的一年》中，露絲為了寫(xiě)新小說(shuō)，在阿姆斯特丹紅燈區(qū)，決定要觀察妓女是怎樣接客的。然而，露絲實(shí)地考察時(shí)，卻遇到了預(yù)想不到的情況，妓女接的是一個(gè)變態(tài)的妓女殺手。就這樣，露絲躲在衣櫥里眼睜睜地看著兇手殺死了妓女。而且，還差一點(diǎn)點(diǎn)就被兇手發(fā)覺(jué)。
因此，讀完《獨(dú)居的一年》后再立馬讀到《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》這一橋段，不禁想，哦，不就是那么回事嘛。我已經(jīng)知道情節(jié)會(huì)如何發(fā)展了，真理惠肯定沒(méi)被發(fā)現(xiàn)，安然無(wú)恙——果不其然，村上還真是這樣寫(xiě)的。
6
讀完整本書(shū)，再回過(guò)頭看書(shū)名《獨(dú)居的一年》（A Widow for One Year），會(huì)發(fā)現(xiàn)相當(dāng)有趣的一點(diǎn)。在小說(shuō)中，露絲后來(lái)成了寡婦，但歐文幾乎沒(méi)怎么寫(xiě)露絲那一年的事情。而在露絲的小說(shuō)中，即小說(shuō)中的小說(shuō)，露絲也幾乎沒(méi)寫(xiě)寡婦那一年的事情。
那一年缺失了?！釜?dú)居的一年」成了「缺失的一年」。正如特德、瑪麗恩和露絲家里那面曾經(jīng)掛滿了兒子們照片的墻，后來(lái)只剩下一個(gè)個(gè)略顯怪異的掛鉤。由此，書(shū)名與內(nèi)容形成的反差，正暗暗契合了歐文小說(shuō)的主題，即「缺失感」。
