少年的時光里，總帶著幾分不自知的孤獨。

小姑娘背著半人大的書包，獨自走在恬靜的小路上。村里人都說她懂事，早早學會了自己上學放學，可她只是還不懂——那種空落落的感覺，就叫孤獨。

村口包子鋪的屋檐下，鐵鏈拴著一條大黃狗。毛色泛白，是歲月流逝的痕跡。

少女第一次經(jīng)過時，捏手捏腳，既怕驚動它，又忍不住多看幾眼。

賣包子的嬸子說，這狗小時候是黑色的，身子弱，怕養(yǎng)不活就沒給取名。

“取了名字，就有了牽掛?！敝钡剿食牲S色，健健康康地長成大狗，才得了“大黃”這個名字。

可少女私下里叫它“栓子”。因為它總是被那根鐵鏈拴著，在方寸之地度過一日又一日。

就像她，被無形的什么拴在這小小的村莊里。

從此，上學放學的路上有了期待。

她總會蹲在栓子面前，把還燙手的包子分它一半。栓子從不急切，只是慢悠悠地掀起眼皮，溫順地接受這份饋贈。

少女開始對栓子說話。

說課堂上答不出的問題，說夜里想爸媽時濕透的枕頭，說那些無人傾聽的小小心事。她把臉埋在栓子厚實的毛發(fā)里，感受它平穩(wěn)的心跳。

栓子偶爾甩甩尾巴，粗糙的舌頭舔過她的鼻尖，帶著狗特有的氣息。她皺皺鼻子，卻又笑起來。

在那個手機還不普及的年代，栓子成了她第一個，也是唯一的朋友。

說不清是誰陪伴誰——也許兩個被拴住的生命，本就懂得彼此的孤獨。

直到那個黃昏，父親破天荒地在校門口等她。晚飯時，桌上多了一鍋燉肉，香氣異常濃郁。父親難得地笑著，往她碗里夾了一大塊：“香不香？”

少女突然想起栓子，悄悄把一根還帶著肉的骨頭塞進口袋。

“去哪？”母親問。

“去找栓子?！?/p>

父親的笑容更深了：“今天的肉就是嬸子送來的，大黃咬了人……”

后面的話她聽不清了。只覺得喉嚨里像長了刺一樣說不出話。

她看著碗里醬色的肉塊，眼淚掉到飯里。大人們還在談笑，說狗老了，肉柴了。

怕被母親發(fā)現(xiàn)的哭泣，伴著眼淚嚼下去米飯。

后來每次經(jīng)過包子鋪，那根沾著泥的鐵鏈還蜷在角落，在夕陽下泛著光。

或許她會后悔當時取下的名字。

牽掛是一根看不見的鎖鏈。它拴住的，從來都是被留下來的那個。