大家看過《盜夢(mèng)空間》和《楚門的世界》吧？如果沒有，那《黑客帝國(guó)》一定看過吧？這些通常被歸為懷疑論電影，遵循影片中的世界觀，就可以懷疑自己是否身處夢(mèng)境、陷入一場(chǎng)真人秀，或被接入了超級(jí)計(jì)算機(jī)——概括說來，就是“懷疑世界是否真實(shí)”。不過，哲學(xué)家通常不滿足于這樣籠統(tǒng)的表述。他們喜歡區(qū)分出不同版本的懷疑論，并討論每一種版本所觸及的范圍。

先從最經(jīng)典的《黑客帝國(guó)》講起。

《黑客帝國(guó)》中的懷疑論源自普特南（Hilary Putnam）“缸中之腦”的思想實(shí)驗(yàn)。如果我的腦子從出生起就被接入超級(jí)計(jì)算機(jī)，那么我能不能發(fā)現(xiàn)自己的世界是虛假的呢？跟《黑客帝國(guó)》不同的是，普特南并未允許虛擬世界的程序中出現(xiàn)BUG，所以你沒法通過周遭世界的漏洞推翻它的實(shí)在性。普特南經(jīng)典的“逃身”方式，是指出這個(gè)思想假定對(duì)于我們根本是不自洽的：如果我是缸中之腦，那么我們所有的信念都將是錯(cuò)誤的。而后面這個(gè)命題卻是矛盾的，因?yàn)槿绻械男拍疃紴榧?，那么“所有的信念都為假”這個(gè)信念也將是錯(cuò)的，所以必定有一個(gè)正確的信念。這樣一來，就并非“我所有的信念都為假”，我也就不可能是“缸中之腦”。

你可以反駁說，不對(duì)呀，“我是缸中之腦”這個(gè)信念，仍然是真的呀。Matrix里的人吃飯穿衣是假的，相愛相殺是假的，但他們的的確確是“活在Matrix之中”啊。普特南的回應(yīng)是，缸中之腦世界里的詞語(yǔ)，并不能指示真實(shí)的事物。每次你在里面看到一棵樹，都僅僅是腦電波的作用，你前面并沒有真正的樹。而你所謂的藍(lán)天白云，也和真實(shí)世界的藍(lán)天白云毫無關(guān)聯(lián)——沒錯(cuò)，電腦可以給你呈現(xiàn)“真實(shí)”世界的樣子，但他也可以把你設(shè)定在火星、地獄或者遠(yuǎn)方。這種情形下，你還會(huì)認(rèn)為你所說的“樹”，真能指示一棵樹嗎？而既然你所謂的“樹”，不能指示真實(shí)的樹，那么你所謂的“缸”和“大腦”，也不能指示真實(shí)的缸和大腦。這樣一來，“我是缸中之腦”這個(gè)陰森的假說，就跟“我看見一棵樹”一樣變得毫無意義。沒錯(cuò)，意義的虛無主義或許可怕，但至少我們無需再為懷疑論擔(dān)憂了：要么我們不是缸中之腦，萬事大吉；要么我們是缸中之腦，卻永遠(yuǎn)不能真正理解“我們是缸中之腦”，也就不必從中得出任何不和諧的結(jié)論。

你或許欲言又止，覺得其中有什么不對(duì)。沒錯(cuò)，普特南的論證或許有問題。但要推翻它，你大概需要首先否定“語(yǔ)義的因果性限制”。語(yǔ)義的因果性限制是說，如果你的詞語(yǔ)“A”要指示事物A，那么你對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)的構(gòu)想和使用，必須和這個(gè)事物間有過恰當(dāng)?shù)囊蚬P(guān)系。你也許沒見過豬，更沒見過豬跑，但吃過豬肉，所以當(dāng)你說“豬”的時(shí)候，你仍可以恰當(dāng)?shù)闹敢恢回i。哪怕很不幸的（或者很幸運(yùn)的），你連豬肉也沒吃過，那你認(rèn)識(shí)的朋友當(dāng)中總有吃過的吧？一旦有，當(dāng)你從他們口中聽到“豬”這個(gè)詞的時(shí)候，真正的豬和你的“豬”之間，就牽起了因果的紅線。相反，如果你生活在一個(gè)沒有豬的世界，卻碰巧在沙灘上寫出了“豬”這個(gè)字，連發(fā)音都拼的跟我們一樣，抱歉，我們還是很難認(rèn)可你說的就是我們世界里的豬。在普特南看來，“缸”和“大腦”這些詞對(duì)于一個(gè)缸中之腦來說，就跟“豬”對(duì)于沒見過豬的人一樣。如果要反駁普特南，你可以想想，究竟是“語(yǔ)義的因果性限制”根本不合理呢，還是“缸”、“腦子”與缸中之腦之間，其實(shí)具有某種恰當(dāng)?shù)囊蚬P(guān)聯(lián)呢？

我們把缸中之腦擺在一邊，來說說夢(mèng)境的懷疑論。不要以為《盜夢(mèng)空間》和《黑客帝國(guó)》一樣好看，它們的懷疑論就一樣有破壞力。的確，《黑客帝國(guó)》的世界更加極端，但也恰好因?yàn)檫@個(gè)原因，《盜夢(mèng)空間》的懷疑論反而“更加強(qiáng)大”。

假設(shè)你開車經(jīng)過一片田野，在田野中看到一座糧倉(cāng)，你吟詠道，“啊，糧倉(cāng)！”這種情形下，你用雙眼實(shí)實(shí)在在的看到了一個(gè)糧倉(cāng)，并且產(chǎn)生了相應(yīng)的信念。我們可以認(rèn)為，在這么理想的認(rèn)知情形下，你“知道”前面有一座糧倉(cāng)（不然，任何人都將不知道任何事情）。

我們?cè)偌僭O(shè)你開車經(jīng)過的田野中，還有無數(shù)的假糧倉(cāng)。而如果你開車看見其中的一個(gè)，仍然會(huì)感嘆“啊，糧倉(cāng)！”而不是“啊，假糧倉(cāng)！”也就是說，你無法通過視覺辨別真假。在這種情形下，即便你看到的碰巧是真糧倉(cāng)，而且只看到了一個(gè)糧倉(cāng)似的物體，我們也很難承認(rèn)你“知道”前面有一座糧倉(cāng)。畢竟，你的判斷在這種情況下是非常不可靠的。

戈德曼（Alvin Goldman）在1976年發(fā)表了這個(gè)“假倉(cāng)”（fake barns）的著名思想實(shí)驗(yàn)。戈德曼的一個(gè)論點(diǎn)是，如果我們想知道一件事情P，那么我們必須能夠?qū)為真的情形，從那些“相關(guān)”的且P不為真的情形下分辨出來。在方才第一種情形下，你知道前面有一座糧倉(cāng)（盡管你實(shí)際上無法區(qū)分真假糧倉(cāng)），是因?yàn)檫@附近根本沒有假糧倉(cāng)，假糧倉(cāng)也就不是你這次認(rèn)知的相關(guān)情形。相反，在第二種情形下，你很容易碰到假糧倉(cāng)，假糧倉(cāng)就成為了相關(guān)情形，可惜你卻不能分辨它們，所以你并不“知道”你看到的是一座真糧倉(cāng)。

我們暫且接受戈德曼的理論，并回到懷疑論的問題。要知道為什么《盜夢(mèng)空間》的懷疑論更有破壞力，我們還需要弄清兩點(diǎn)：

首先，懷疑論威脅的是什么？的確，如果我們陷入Matrix或是楚門的真人秀，我們是“不爽的”、“被壓抑的”、“不自由的”。但自由與否和你能不能認(rèn)識(shí)到懷疑論語(yǔ)境毫無干系。就算你知道自己身處Matrix，就算你發(fā)現(xiàn)自己是楚門，你也還是不自由，還是要抗?fàn)幍摹Ｏ喾?，懷疑論關(guān)注的，是我們的知識(shí)。如果我身處Matrix，那么我對(duì)世界的信念都將是錯(cuò)的，而如果我是在做夢(mèng)，那么我也就不用做物理習(xí)題了，因?yàn)槲锢硪?guī)律可能下一秒就不適用了。

另外要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，懷疑論的問題不是說“我如果陷入Matrix，自己如何能知道”，而是說“在我不能排除自己陷入Matrix的情況下，我是否還能知道其他事情？”假設(shè)有一天半夜上網(wǎng)時(shí)，你困了想睡覺，卻忽然對(duì)自己說，“我不能排除自己是否身陷Matrix，那么我現(xiàn)在熬夜究竟對(duì)健康有沒有害呢？”就在這時(shí)，你媽關(guān)掉了WIFI路由器，訓(xùn)斥道“什么黑不黑客帝國(guó)，快點(diǎn)睡！”你想想，也對(duì)哈，黑客帝國(guó)那么遙遠(yuǎn)的事情，咱也不用擔(dān)心。于是你進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)見自己在熬夜，夢(mèng)見你媽剛要關(guān)掉WIFI說“什么黑客帝國(guó)，快點(diǎn)睡覺”時(shí)，你猛然醒悟：“不對(duì)，雖然黑客帝國(guó)很遙遠(yuǎn)，但是夢(mèng)很切近?。”M管沒有人到過Matrix，但人人都會(huì)做夢(mèng)”。于是第二天晚上，在你媽又要關(guān)掉WIFI的時(shí)候，你阻止了她，并勸說道：“沒錯(cuò)，Matrix很遙遠(yuǎn)，所以我不能以無法排除是否陷入Matrix來否認(rèn)自己知道熬夜對(duì)身體不好。但是人常常做夢(mèng)，所以我很可能是在夢(mèng)中，夢(mèng)也就是我平時(shí)認(rèn)知的“相關(guān)情形”。而在夢(mèng)中，是不存在熬夜對(duì)身體好不好這回事的。這樣一來，根據(jù)戈德曼的理論，其實(shí)我們現(xiàn)在都不知道我的‘熬夜’究竟會(huì)不會(huì)損害健康。要不，您讓我再玩會(huì)兒吧。”

我們看到，《盜夢(mèng)空間》的懷疑論之所以比《黑客帝國(guó)》更厲害，是因?yàn)樗婕暗膽岩烧撉榫案薪?、更相關(guān)。那么，夢(mèng)境的存在是否真的構(gòu)成了我們懷疑知識(shí)的理由呢？

這時(shí)，你媽媽覺得你已經(jīng)瘋了，但她沒有把你送進(jìn)醫(yī)院或求助心理醫(yī)生，而是決定用理性的力量來拯救你。她翻遍了認(rèn)識(shí)論相關(guān)的哲學(xué)著作，終于在索薩（Ernest Sosa）那里找到了解答。索薩認(rèn)為，“相關(guān)性”不僅取決于我們的認(rèn)知對(duì)象和認(rèn)知環(huán)境，也取決于我們的認(rèn)知過程。簡(jiǎn)單的說，我們之所以在戈德曼思想實(shí)驗(yàn)的第二種情形下不知道自己看見了糧倉(cāng)，是因?yàn)樵谠庥黾偌Z倉(cāng)時(shí)，我們?nèi)匀粫?huì)使用視覺的認(rèn)知官能。但如果，你來到田野的那天非常疲倦，在看到真糧倉(cāng)后立刻趴在方向盤上，準(zhǔn)備邊開車邊小睡一會(huì)兒。并且，假如你此后每經(jīng)過一個(gè)假糧倉(cāng)，都會(huì)聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的傳來一首“啊，糧倉(cāng)！”的高歌。再假如，你在整個(gè)過程中碰巧只經(jīng)過了那一個(gè)真糧倉(cāng)。那么，我們還會(huì)認(rèn)為你當(dāng)初不知道前面有一個(gè)糧倉(cāng)嗎？至此，戈德曼的懷疑論情形已經(jīng)大打折扣。畢竟，你認(rèn)知假糧倉(cāng)的方式，和你認(rèn)知真糧倉(cāng)的方式是不同的。我們不能因?yàn)閯e人的眼盲，就認(rèn)定他通過聽覺獲得的信息也有偏差。索薩認(rèn)為，盡管人們常常會(huì)做夢(mèng)，但夢(mèng)境并不構(gòu)成我們?nèi)粘Ｉ畹南嚓P(guān)情形，因?yàn)槲覀冊(cè)谛阎臅r(shí)候，和在夢(mèng)里，認(rèn)知的方式是不同的。

“但我還是不知道自己是不是在做夢(mèng)啊！”你也許會(huì)反駁。沒錯(cuò)，但請(qǐng)想想，你是否因此就“不知道”熬夜有害健康呢？

當(dāng)然，你媽媽可能并沒有耐心去讀索薩，她可能只是使勁的掐了你一下，“疼不疼？”你非常沒出息的嚷了聲疼，然后就乖乖睡覺了。笛卡爾（Descartes）和奧斯丁（J. L. Austin）都曾提到過，夢(mèng)境有著與眾不同的“經(jīng)驗(yàn)特質(zhì)”。捕捉到這些特質(zhì)，就能發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是在夢(mèng)中。所以，當(dāng)我們注意不到這些異樣時(shí)，就有理由認(rèn)為自己是清醒的。《盜夢(mèng)空間》里的陀螺，就是利用了夢(mèng)的經(jīng)驗(yàn)特質(zhì)。但要知道，不是所有的夢(mèng)都會(huì)那么友好的提示“Hi！我是夢(mèng)！”而且，就算夢(mèng)中出現(xiàn)了異樣，我們也未必會(huì)驚訝。多少次你在夢(mèng)里飛起來，都覺得自然而然；而要是在現(xiàn)實(shí)中飛起來，你可能尖叫不止——根據(jù)索薩的理論，我們?cè)趬?mèng)中和醒著的時(shí)候并不具備相同的認(rèn)知能力。也就是說，真實(shí)的夢(mèng)境完全可以和盜夢(mèng)空間反過來：你拿起一只陀螺，看他轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)不停，于是相信自己果然是醒著的。

聽到索薩的理論，你可能會(huì)皺起眉頭，就和你聽到戈德曼或普特南的表情一樣。沒錯(cuò)，盡管索薩漂亮的回應(yīng)了夢(mèng)境懷疑論，但他的理論假定了認(rèn)知過程是“知識(shí)”的必要構(gòu)成因素。你看到了一棵樹，并相信“前面有一棵樹”。這個(gè)信念之所以構(gòu)成知識(shí)，并不是因?yàn)槟阌兄P(guān)于樹的視覺經(jīng)驗(yàn)，而是因?yàn)槟愕男拍钍恰巴ㄟ^”視覺而形成的。視覺是一種恰當(dāng)?shù)恼J(rèn)知方式，所以你的信念最終構(gòu)成了知識(shí)。相反，如果你在什么都沒看見時(shí)，猜測(cè)前面有一棵樹，即便你猜對(duì)了，你一開始也不知道前面有棵樹。因?yàn)椴聹y(cè)并不是恰當(dāng)?shù)恼J(rèn)知過程。我們清醒時(shí)的知識(shí)之所以不受夢(mèng)境可能性的影響，就是因?yàn)榍逍训闹R(shí)由特定的“認(rèn)知過程”構(gòu)成，而這些過程在夢(mèng)境中是不起作用的。對(duì)索薩這套理論的反駁也有許多（它們或許正是你剛剛皺眉頭時(shí)苦苦尋找的）。一個(gè)最典型的反駁是：在很多“知識(shí)”的情形下，認(rèn)知主體并沒有真正運(yùn)用到自己的認(rèn)知過程。比如，西方人非常崇拜的“神啟”——上帝直接給人顯現(xiàn)的知識(shí)——就不依賴人作為認(rèn)知主體的任何活動(dòng)，而神啟卻被認(rèn)為是完美知識(shí)的范本。中國(guó)人的托夢(mèng)也算是一種?！皩O子，我在后院埋了三百兩銀子，明天起來記得挖哦?！薄昂喊。鋵?shí)你的親爹是……”當(dāng)然，托夢(mèng)和神啟究竟算不算知識(shí)，也是有爭(zhēng)議的。無神論者可以把它們解釋成巧合——就算第二天起來真的挖出了三百兩銀子，也不過是自己的運(yùn)氣好。但無神論并不是解釋世界的唯一模式，如果上帝存在，或者靈魂不死，那么神啟和托夢(mèng)就可以是獲得知識(shí)的途徑，盡管它們不能算是“認(rèn)知過程”，或只是相當(dāng)詭異的認(rèn)知過程。

最后，我們看看《楚門的世界》。

之所以把“楚門”放到最后，是因?yàn)樗膽岩烧撍槍?duì)的虛假更為隱蔽。首先，楚門最終離開的不是《黑客帝國(guó)》式的虛假。楚門生活中的物品和我們的基本相同。他的牙膏不是丙烯制的，也不吃紙質(zhì)的麥片。沒錯(cuò)，他的天空是布景，海洋也伸不到彼岸。但這些電影敘事中的細(xì)節(jié)，對(duì)楚門的世界觀并不是必不可少的。事實(shí)上，我們完全可以設(shè)計(jì)一個(gè)加強(qiáng)版的《楚門的世界》。在這里，楚門的活動(dòng)完全不受限制，而由于技術(shù)的發(fā)展，他的一舉一動(dòng)也能夠以非常隱蔽的方式讓其他人觀賞。比如，楚門以外的人都可以佩戴一種隱形眼鏡，眼鏡中有“楚門秀”的播放頻道。楚門的悲哀是否就此減輕呢？的確，他獲得了更多的行動(dòng)自由，但對(duì)這種自由的限定并不構(gòu)成“楚門秀”虛假的本質(zhì)。畢竟，在他從未想要離開小鎮(zhèn)之前，他的行動(dòng)并未真正受到過限制，而他早年的經(jīng)歷并不因此更加“真實(shí)”。

另一種經(jīng)常走偏的解釋是：楚門離開演播廳，是在掙脫人們對(duì)他的窺視以及他被給予的社會(huì)身份，有一個(gè)更真實(shí)的社會(huì)、更本真的自己等待他去發(fā)掘。影片的這一層面，的確能引發(fā)“今夜我們都是楚門”的稀里嘩啦式的感慨。但是，《楚門的世界》不只演繹了“成為你自己”這句標(biāo)語(yǔ)。畢竟，叛逆期的青少年大多反抗過家長(zhǎng)和社會(huì)強(qiáng)加給他們的價(jià)值與規(guī)范，但他們卻并沒有因此搖擺于楚門式的真實(shí)與虛假之間。在我們剛剛設(shè)想的增強(qiáng)版《楚門的世界》里，楚門不用與人抗?fàn)幘涂梢宰叱鲂℃?zhèn)，尋找自己的父親和初戀情人。他自由，可以逃離社會(huì)規(guī)范，卻仍將生活在“虛假”的世界里。

所以，楚門世界的虛假，既不指向楚門的物理環(huán)境，也不指向他所在的社會(huì)規(guī)范。如果楚門對(duì)環(huán)境的認(rèn)知有所偏差，那么偏差僅僅在于：楚門的經(jīng)歷都是設(shè)計(jì)好的，但他自己以為這一切都是自發(fā)的。正如“我不是程序”、“我沒有做夢(mèng)”之于《黑客帝國(guó)》和《盜夢(mèng)空間》，“我經(jīng)歷的一切都是自發(fā)的”才是《楚門的世界》中真實(shí)與虛假的分界線。

需要說明的是，這種“自發(fā)性”并不與“事先設(shè)計(jì)好”完全對(duì)立。在基督教的世界觀中，上帝可以預(yù)先設(shè)定好一切。今天早餐吃什么、明天下不下雨，A股牛市能持續(xù)多久，這些或許在創(chuàng)世之初就已經(jīng)設(shè)計(jì)好了。然而，我們因此喪失的或許僅僅是“自由意志”，卻未必生活在楚門的虛假世界中。為了看清這點(diǎn)，我們可以設(shè)想一個(gè)“超級(jí)楚門”，他不是真人秀明星，而是創(chuàng)世決定論世界中的一個(gè)非常聰明的普通人。假設(shè)有一天，超級(jí)楚門終于理解了世間所有現(xiàn)象的因果，并發(fā)現(xiàn)之前看來許多“偶然的”、“自發(fā)的”事情其實(shí)早有安排，他大概也會(huì)像楚門一樣離開這個(gè)世界——如果他具有這樣的能力。不過，超級(jí)楚門所面對(duì)的真實(shí)和虛假，并不是楚門的真實(shí)和虛假。楚門所發(fā)現(xiàn)的，并不是他生活世界背后的真理，而僅僅是他的生活原來竟遵循著另一種形態(tài)。

我們不妨從“意圖”的角度理解“自發(fā)性”。這里，“自發(fā)性”不再附著于場(chǎng)景和事件，而是一種行為動(dòng)機(jī)。一個(gè)人上課認(rèn)真聽講、好好記筆記，可能是因?yàn)樗鎼圩x書，也可能因?yàn)樗皇窍Ｍ槐頁(yè)P(yáng)。一場(chǎng)球賽大家踢的沒精打采，拉拉隊(duì)出現(xiàn)后都立刻精神抖擻，因?yàn)椤耙鈭D”發(fā)生了微妙的變化。楚門的生活范圍可能還不比今天廣大的宅男宅女。但在這有限的空間內(nèi)，他身邊的所有人都帶有同一種不為他所知的、針對(duì)他的意圖，所有的場(chǎng)景也都因這意圖而擺設(shè)。向楚門展示這一意圖并不難——遠(yuǎn)比上帝向人類展示創(chuàng)世圖景要簡(jiǎn)單——但所有人都沉默不語(yǔ)。楚門對(duì)“自發(fā)性”的假設(shè)之所以構(gòu)成一個(gè)懷疑論的語(yǔ)境，是源于多數(shù)人對(duì)自己意圖的沉默。這里，意圖的具體內(nèi)容似乎并不重要。如果《楚門的世界》并不是一場(chǎng)真人秀，如果小鎮(zhèn)的人懷有別的意圖，比如善意的，讓楚門每天快樂生活直到30歲時(shí)結(jié)婚，或者惡意的，讓他每天快樂生活直到30歲時(shí)溺水，或許不會(huì)激起楚門那么強(qiáng)烈的反抗，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)大家長(zhǎng)期隱匿的意圖時(shí)，他對(duì)于此前世界“眾人皆醒我獨(dú)醉”的“虛假”的幻滅感，卻并不會(huì)因此削弱。

所以，盡管《楚門的世界》以真人秀為題材，并最終展示了一個(gè)人開創(chuàng)新生活的勇氣，它背后的懷疑論問題其實(shí)比《黑客帝國(guó)》和《盜夢(mèng)空間》更加齷齪：“會(huì)不會(huì)大家這般待我時(shí)，背后其實(shí)有著別的意圖？”我們之前說到，懷疑論并不關(guān)心人的自由，而只涉及人的知識(shí)。從這個(gè)角度看，雖然楚門是三部懷疑論電影中最不自由的主人公，他所處的懷疑論語(yǔ)境對(duì)知識(shí)的破壞卻最小。如果我們是缸中之腦，或者墜入limbo，那么我們絕大多數(shù)信念都將是假的。《楚門的世界》則相反，即便我身邊所有的人都在演戲，我吃的也還是蘋果，敲的也還是鍵盤，如果午夜上網(wǎng)貪玩，第二天還是會(huì)起不來床。

和真人秀相比，“Matrix”和“夢(mèng)境”要強(qiáng)的許多，它們也大概是電影能展示的最極端的懷疑論了。不過，哲學(xué)家的想象力卻不會(huì)被影像所限制。笛卡爾在《第一哲學(xué)沉思錄》中曾設(shè)想過一個(gè)騙人的魔鬼，它不僅讓我們誤以為自己四肢健全，也能讓我們?cè)谝恍┳钭詈?jiǎn)單的數(shù)學(xué)計(jì)算中出錯(cuò)。“2+3=5”，算一算，沒錯(cuò)吧？可是你怎么知道沒有一個(gè)魔鬼在騙你？也許每次你自以為算對(duì)的時(shí)候，其實(shí)都算錯(cuò)了呢？

通過我們前面的討論，你想想，如果你分辨不出是否有這樣一個(gè)魔鬼在騙你，那么你知道“2+3=5”嗎？