原創(chuàng):萬維鋼

今天繼續(xù)解讀羅伯特·賴特的《為什么佛學(xué)是真的》。
前面三篇都是說理論,今天我們要說一點實踐了。
佛學(xué)其實是特別講究實踐的,它并不僅僅是個理論體系,更是修行。就像我們沒有辦法向一個色盲解釋“紅色”一樣,僅僅從智力上理解佛學(xué)是不可能的,有些概念大約只有練到那個水平才能明白是什么意思。
不過賴特的修行水平并不怎么樣,我更是沒練過,今天咱們主要是紙上談兵。
練習(xí)的方法,就是靜坐冥想。
1.師承
現(xiàn)在的冥想界大概可以分為三個派別。
一個是禪宗。禪宗的方法是思考一些公案,像寓言故事一樣,有時候搞些言語上的“機鋒”,然后來個頓悟。人說禪宗,比較適合詩人。
一個是藏傳佛教。它的冥想方法主要是想象一些視覺意象,比較適合藝術(shù)家。
賴特練的這個,叫“內(nèi)觀”,英文叫 mindfulness。內(nèi)觀,適合心理學(xué)家。
內(nèi)觀要求你做自己的觀察者,體察自己的情緒是怎么回事兒,就好像一個心理學(xué)家在分析自己一樣?,F(xiàn)代心理學(xué)的相關(guān)理論,你可以直接拿過來印證在冥想中對自己的觀察,所以內(nèi)觀派很有科學(xué)精神。
大約在上世紀(jì)六、七十年代,有三個美國人分別去亞洲學(xué)習(xí)了內(nèi)觀。其中一個人叫約瑟夫·葛斯?。↗oseph Goldstein),回到美國以后在1976年出了本書,叫《洞見的體驗》(The Experience of Insight),向美國人傳播內(nèi)觀。這三個人后來聯(lián)合創(chuàng)辦了洞見冥想?yún)f(xié)會,相當(dāng)于是個教冥想的學(xué)校。
這本書的作者賴特,就在2003年前往洞見冥想?yún)f(xié)會,學(xué)習(xí)了這套功夫。
現(xiàn)在在西方,尤其是知識分子中間,非常流行冥想。冥想是達(dá)到心流體驗的一個辦法。冥想是個有效的休息和減壓方法,包括 Google 公司都專門給員工設(shè)立了冥想室。
但我們這里所說的內(nèi)觀的冥想可不僅僅是為了休息,也不是什么陶冶情操之類的小資活動,我們這里說的可是佛學(xué)。內(nèi)觀冥想的目標(biāo),是獲得對事物的洞見,和個人真正的自由。
2.“正定”和“正念”
冥想的形式非常簡單。如果你追求儀式感,可以找個安靜的地方,弄個墊子坐在地上。具體什么姿勢似乎沒有太多要求,大概只要不睡著就行。
第一步就是坐下。第二步,就是專注于自己的呼吸,別的什么都不想,一心一意地專注呼吸。
這可一點都不簡單。當(dāng)一個人什么都不干的時候,大腦的正常狀態(tài)是隨機漫步,各種想法和情緒會不斷地冒出來,你會做各種白日夢。這個狀態(tài)就是默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)。我們其實很享受這個狀態(tài),有時候還能獲得一些創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)。
但是冥想,恰恰要求你不能進(jìn)入默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)。你的思想不能信馬由韁,必須專注在呼吸上。能堅持專注的時間越長,功夫就越深。
練好這個專注的功夫,你才能不被各種情感和思想困擾,不受大腦模塊的控制,獲得自由。我理解專注呼吸本身不是目的,目的是練習(xí)把握對自己大腦的控制權(quán)。
如果你能專注很長的時間,據(jù)說,你將進(jìn)入一個非常平靜的狀態(tài)。賴特曾經(jīng)達(dá)到過這個狀態(tài)。他說在長時間的專注之后,獲得了一種非常深入的平靜,有一種巨大的喜悅感。
達(dá)到能專注很長時間的水平,你接下來就有兩個門派的選擇。佛學(xué)有個說法叫“八正道”,我們大約可以粗略地理解成修行的八種方法。八正道的第七叫“正念”,第八叫“正定”。
如果你選擇一直保持專注呼吸的狀態(tài),你的功夫就是“正定”,這是小乘佛教的修煉方法。
而在內(nèi)觀中,通過專注呼吸達(dá)到正定只是基本功。正定以后是正念,。正念要求你把專注的功夫隨時用在生活中的任何東西上。
你可以專注地欣賞一朵花,可以在吃飯的時候?qū)W⒌厝ンw會飯菜的味道,專注于什么都可以。
這就像是我們平時說的“活在當(dāng)下”。就是你的心思不要總思前想后,應(yīng)該專注于身邊事物的深刻之美,對世界有一個誠實的認(rèn)識。但是內(nèi)觀中的活在當(dāng)下不是目的,專注于一個事物的目的是為了從中獲得洞見。
論述這一套心法的佛經(jīng),叫《大念處經(jīng)》
你可能會問,這不就是我們平時說的“集中注意力”嗎?這可不一樣。我能集中注意力讀一本書,但是在閱讀的過程中我的想法是跟著作者在走,我還會隨時聯(lián)想到書以外的內(nèi)容,這種集中注意力很容易。但是冥想中的專注,可以說是“停留注意力”,是把注意力只集中在這一點上,排除任何額外的思想。
這兩天我也嘗試了冥想,我發(fā)現(xiàn)我很難專注于呼吸。我剛專注起來,馬上就會有一個想法出現(xiàn),我的思想總控制不住地想這想那。那入門以后是個什么狀態(tài)呢?
3.專注的兩個層次
冥想功夫從低到高,大概至少有兩個層次。
第一個層次是你能夠不受強烈感情的困擾,把“自我”和各種感情剝離開。只要達(dá)到這個層次,你馬上就能體會到冥想的好處。
這個層次賴特達(dá)到了。比如牙疼,普通人可能會抱怨和對抗牙疼的感覺,你越反感,你覺得越疼,最后你的整個大腦被疼痛感劫持。而冥想的做法,是你先承認(rèn)這個疼痛感的存在,然后不理會這個感覺,跟它保持距離!
這就好比你從旁觀者的視角來觀察自己的疼痛感。賴特有一次牙疼,他打了個比方,說過去不會冥想的時候,牙疼起來的感覺是“ouch~!”,相當(dāng)于中文里“哎呦哎呦”地疼;會了冥想,現(xiàn)在是“whoa”,好像你看到別人牙疼而發(fā)出的一聲感嘆,大約相當(dāng)于中文的“哎呀?”
疼痛感仍然存在,但是現(xiàn)在的你不會被這個感情所制約。你知道,疼痛的,并不是“你”。
能練到這種功夫,你在生活中就再也不會感情用事,你永遠(yuǎn)都能調(diào)整好心情。
更高的層次,則是能把自我跟各種想法全都剝離開,真正做到專注呼吸,不想其他。其實絕大多數(shù)情況下打擾我們專注力的都是各種小想法,比如明天上班要干什么事兒、期待和你愛慕的一名女士見面、回味自己昨天在球場上的一個精彩瞬間。
賴特說,這些想法,有一些共同點
都不是你當(dāng)時正在做的事。要不就是在回顧過去,要不就是在思考未來。
都和“你”有關(guān)。你冥想的時候不太可能自動想到天體物理學(xué)。
常常都與另外一個人有關(guān)。人都是社會動物,我們總愛想“人”的事兒。
幾乎都是由大腦中的某一個模塊提供的。我們上一期講到,這些模塊都是進(jìn)化的產(chǎn)物。
你基本上可以這么理解:想法是由模塊產(chǎn)生的,通過某種感情吸引你的注意力,“試圖”劫持你的大腦。這里說“試圖”其實不太準(zhǔn)確,更準(zhǔn)確的說法是你被各種想法所吸引,自己想要跟著想法走。
怎么跟想法剝離呢?方法仍然是當(dāng)一個想法來了的時候,你要承認(rèn)它的存在,然后跟它保持距離,不去想它,繼續(xù)專注于自己的呼吸。
賴特打了個比方,這就好比說你站在一個火車站,各種想法就是火車,眼前的火車紛紛來了又走,而你始終不上車。賴特還沒達(dá)到這個層次,他有時候會上車 —— 但是車開動以后,他能從車上跳下來!
咱們回想一下,這兩個層次,強烈感情也好、一般想法也好,我們的做法都不是壓制或者扼殺它們 —— 我們是承認(rèn)它存在、允許它出現(xiàn),但是不受它影響。你就這么默默地看著它們從你眼前經(jīng)過。
賴特說這就好比你在電影院看電影。如果你入戲了,一看到悲劇就哭,看到恐怖劇情就害怕,那你就不行了。如果你能想到眼前這一切只不過是屏幕上的像素、都是假象,你就不會入戲。你允許電影繼續(xù)上演,但是你不受影響。
達(dá)到第一個層次,你就可以自由選擇你想要的情緒。達(dá)到第二個層次,你就可以自由選擇當(dāng)下的思考。沒有任何東西能打擾和控制你。這種能力實在太厲害了!用佛學(xué)的話,就是你會逐漸脫離“苦”,接近“涅槃”。
但是這個功夫非常難練。你并不是往一個方向拼命用力就能做好 —— 這其中,充滿了矛盾。
4.四個矛盾
我們經(jīng)常說高水平做事就是在各種矛盾中把握一個恰當(dāng)?shù)摹岸取?。賴特在這本書中就列舉了學(xué)習(xí)冥想過程中你會面對的四個矛盾。
第一個矛盾是“無為”和“成功”。說你越想做到無為,就反而越不是無為;你放松不去想它,反而能做到無為。冥想也是一樣,你越想要專注,反而越難做到專注。你不刻意追求成功,反而能達(dá)到成功。
第二個矛盾是,最需要冥想訓(xùn)練的那些人,恰恰是最不容易進(jìn)入冥想狀態(tài)的人。這就是那些想法繁多,總是想這想那的人,他們對思想和情感的控制能力差。正因為控制能力差所以才更需要冥想。也正是因為控制能力差,他們更難以做好冥想。
第三個矛盾是你越是拒絕某個想法或者情緒,你越要和它對抗,你就越受它控制。就好像牙疼,你越想它越疼,但如果你承認(rèn)牙疼,選擇接受事實,你反而能跟它保持距離不受影響。你越要把它推開,它反而離你越近,而當(dāng)你接受它,它反而控制不了你。
第四個矛盾是你越是了解“人不能控制自己的情緒,都是情緒在控制人”這個道理,你就越能不受情緒的控制。也就是說,如果你一上來就說我能控制我自己,那你就控制不了你自己;你要是意識到自己控制不了自己,你反而邁出了控制自己的第一步。