母親一直想在老家有棟自己的房子,算命先生說,在父親五十歲前,母親無法如愿。直到許多年后,當時不被當真的預言如實顯現(xiàn),那一年父親正好五十,這似乎印證了母親口中的“命”,冥冥中已經注定的命,母親閑時與我說出這份微小過往。
建新房是件大事,若不是二舅,想必父親依舊難以下定決心。父親人生中經歷過兩次事業(yè)上的失利,一次是天災,一次是人禍,這樣的背景,在老家建房已是兩難。在家事事親為,沒收入,若外出工作又無人可以行事,錢財給人底氣,但父親的這份底氣早早被他人騙取,這無奈的人生,甚至讓我無法去責怪始作之人。
世人無法抽身作旁觀者,人人深陷泥濘,超出自身能力的幫助,終了,大概率自食苦果。父親一生幫助過許多人,但那些人將父親看作傻瓜,這是父親的性格弱點,或是缺陷?我不能這么說,這很難定義出一個標準,你是什么樣,他是什么樣,沒有說法,我只能說,不自愛的舉動,大概率會給自身連同身邊人帶去痛苦,但尋覓到這份意識覺醒,本身就不是件容易事。
我很難說清二舅與我家的關系,一直以來,父親幫了二舅許多,錢財上,情感上,都有付出。二舅,外婆家族的主心骨,母親敬重的兄長,二舅與我父母之間的聯(lián)系,無論是在錢財上,還是身份上的人情,都已經算不清道不明,再加上我從小與二舅的交集,兩家密麻的蛛絲交錯粘合在一起,內心但凡有一絲分割的念頭,頃刻便是巨大痛苦。
那一年,二舅決意留在老家謀生,操弄舊業(yè),承包起房屋建設,同時自己還兼顧石匠。二舅想起父親,勸說父親下定決心建新房,二舅向父親提議,日常繁瑣事,他可以處理,遇到大的決定,再告知父親回老家決策。二舅讓父親安心出去工作,只需提供資金,人工安排這邊他全全負責,在外,父親安心工作掙錢,在內,二舅在老家?guī)凸ご螯c,如此,兩者就有最大空間的節(jié)省。
父親同意二舅的建議,這是一個讓人無法拒絕的心動善意。
當時,家里幾乎沒有積蓄,滿打滿算近五萬元,加上母親拿出的私房錢,加起來近八萬,中途東拼西借,完工時,總計花費近二十萬。父親做了一輩子好人,在借錢這件事上,人人還算友好相待,父親好人形象似乎得到了僅有的一點反哺,對此,父親感到慰藉——他人稍顯友善,便滿足不已。除去錢財上的拉扯,人情矛盾之間也劇烈無比——父母、二舅、阿爺,三方之間來回牽扯,人與人之間溝通不是件容易事,在此之上若再牽扯到利益、人情,更是難上難。
我理想中的大眾人際關系,是可以換位思考,能理解不同個體的局限,有些不好的事發(fā)生,這不是人的本意,況且那只是一件小事,大動情緒干戈,并不能夠解決問題。那親密關系呢?在此之上,定是還得更細膩一些,磨合、退讓、溝通、改變缺一不可。
這么多年來,我不知道父親和二舅的內在關系有多少似好非好的矛盾或友善,但房子這事,父親念二舅的好,而二舅也有種還了父親這么年來人情與債務的意思,在這點上,雙方默契十足。
年底,在老家舊房子的位置上,老房子被推倒,連著周圍地貌都發(fā)生改變。一片寬闊黃泥土上,起了一棟三層簡裝樓——規(guī)矩的外形,淡黃色噴砂外墻,稍顯內斂。
老家有了窩,生活似乎有了慢慢好起來的趨勢。兩年后,家里還清所有外債,我能感受到父母在情緒細節(jié)上的變化,這個房子給予了他們莫大的人生意義,人心缺失的空洞,房子能填補上一半。
我見到一些人與人之間關系的轉換,細節(jié)復雜無比,稍有失誤,他人便與你冷眼相待,你必須小心翼翼,如走懸絲,我為這種極小中間態(tài)的人際關系感到厭倦、疲憊,對此,我不抱有積極的看法,本質上,這是社會問題,是教育,是文化思想的溝壁,個人形態(tài)無法匹敵。
過去,母親說,如果能有一棟自己的房子,那就如何如何,她將房子當成一把能解開諸多痛苦的鑰匙,但似乎并不是的,母親忽略自己曾經說的話和認為的價值,她依舊痛苦,沒有因為滿足成真而減少些許不安,在我的視角看來,是沒有本質變化的,能影響人心的那些依舊躁動著,你覺得你會滿足,其實你不會。
若拋開掣肘,我覺著人差異不大,人心反反復復的就那些,有種人差不多就這樣的感受,我不知該怎么說服自己,或許這就是答案,也許還不夠正確。
父母有他們的變化,世界也有,父母逐漸老了,有些事他們不再順心,我期望他倆回老家養(yǎng)老,過上安穩(wěn)生活,可這個點卡在我這,父母剩余心思寄托在我的婚姻上,與建房子的路數(shù)雷同,借點錢,準備彩禮,相個親,成個家。這不是一個錯誤選項,只是不那么適合我,父母心里也清楚,他們無法提供更多的幫助,所以他們表露出的態(tài)度不會過于強勢。我們心照不宣,我沒有說破,即便罕見的爭吵,都沒有赤裸裸的表露過那些,我確信,如果發(fā)生了,他們會無比失落,那不是我想要的,也不是解決問題的方法。
有一點比較奇怪,對于一些人而言,只要言語上持有保守,人心便不會輕易絕望。我說出全部的心思后,我想,他們應該不會在現(xiàn)狀變化之前有新的想法,目前,沒辦法也是一個辦法。
與父母相比,阿爺行為上更操心我的人生大事,他年年盼望著,我年年裝傻笑臉,用緣分未到的說辭回復阿爺?shù)淖穯枴V钡胶髞?,阿爺竟有意將其老伴的孫女與我撮合,大有只要我一點頭,就可以是板上釘釘?shù)氖聭B(tài),如果我記得沒錯,阿爺老伴的孫女才剛成年,我被阿爺迫切的心態(tài)給嚇到,我斷然拒絕這老一派的強勢,這絕無可能。我不清楚阿爺最終能做到哪種地步,但我無比堅定,而阿爺只能通過時間才能意識到這點,如果他能進到我心里看看,哪怕只有一眼,他便再也不會有這樣的念頭。
最壞便是那些,如果來了,那就來吧。
阿爺?shù)男惺伦屛腋械接行o奈,以至于后面一段時間,我不知如何與他溝通,滋生逃避心態(tài),日常給老人家的電話也都少了。
說到阿爺老伴的孫女,阿奶去世后,阿爺找了個老伴,我雖阿奶阿奶的叫著,但真要說有多親昵,那絕對談不上。人心里的情感糖塊,似乎在孩童時就已經分散大概,我始終愛固定的那些人,很難改變。
早些時候,家里人態(tài)度讓我無奈,我認為他們不會懂得我的心思,也不認同他們的想法,后來,我覺得他們雖然不懂,但我理解,再后來,其實是我原先不懂,我認同所有人。當然,外在似乎沒啥變化,我依舊我行我素,沒有大眾人情味,長久對峙下來,我已逐漸平和,唯一波動的是親人的期許——父母、阿爺、外婆,除此之外,我沒有牽掛了。