這一路，我憑著記憶到了南站。坐上回家的那班巴士，懸著的心才落下。
回程的車(chē)上空了許多。我坐在窗前的座位上，打開(kāi)窗戶(hù)，任由涼風(fēng)吹拂在臉上，吹亂頭發(fā)。
一縷紅色夕陽(yáng)透過(guò)玻璃窗，斜斜照進(jìn)車(chē)廂，光影隨著車(chē)子移動(dòng)。周?chē)馨察o，仿佛大家都勞累了一天，沒(méi)有精力說(shuō)話(huà)。
車(chē)子駛過(guò)我的中學(xué)時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到對(duì)面山頭上一幢四層樓的房子，依舊醒目地矗立在那里。雖然離開(kāi)學(xué)校才兩個(gè)多月，一切卻恍如隔世。
“那里的學(xué)生應(yīng)該開(kāi)學(xué)了吧！”我忍不住去想，心里一陣酸楚。那里，我度過(guò)了三年時(shí)光——入學(xué)時(shí)的欣喜與膽怯、曉霞的陪伴、宿舍的笑聲、教室的燈光、林老師的叮囑……一切歷歷在目。那時(shí)我以為，那里只是通往更遠(yuǎn)方的驛站；如今才明白，那一站，是我學(xué)生時(shí)代的盡頭。
巴士一路上，下車(chē)人多，上車(chē)人少。到站點(diǎn)時(shí)，車(chē)上已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)人了。氣動(dòng)門(mén)“嘶——哐當(dāng)”一聲打開(kāi)，我提著東西踏下車(chē)。眼前又是熟悉的景象，我長(zhǎng)舒了一口氣。
我加快了腳步，閃過(guò)對(duì)面的店鋪，生怕碰到馮老板或其他熟人。
山坳里，陽(yáng)光已經(jīng)爬上另一側(cè)的山頭，公路沉在陰影中。風(fēng)從暗處吹來(lái)，帶著涼意。我裹緊了衣服，把蛇皮袋搭在后背，一步一步往深山里走。上坡時(shí)，我微微彎下腰，那樣會(huì)省力點(diǎn)。
天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)，周?chē)黄澎o，萬(wàn)物各自歸巢，只剩公路下的潺潺流水聲。
我覺(jué)得后背一股涼意爬上來(lái)，心里盼望有行人，又害怕有行人。目光不住地往前方和后方張望，腳步越走越快。
越想壓制不好的畫(huà)面，它們?cè)角逦劂@進(jìn)腦子里。
我清楚地記得，在第幾個(gè)拐角處，曾經(jīng)放過(guò)一個(gè)人。人們說(shuō)，在外離世的年輕人不能抬回家——裹著一張席子、露出一雙腳、臉上蓋著一張草紙。那條路上，也抬過(guò)生病的、產(chǎn)婦、喝農(nóng)藥的。
還有一天，我們一幫同村孩子放學(xué)回家，有說(shuō)有笑。迎面走來(lái)張大叔，神情凝重，對(duì)彩琴說(shuō)：“你奶奶走了?！?/p>
我們幾個(gè)目瞪口呆。彩琴更難以置信——早上她奶奶還好好的，怎么可能？當(dāng)我們趕回村的時(shí)候，喪事的鑼鼓聲已經(jīng)響徹山谷。
這條路上，發(fā)生太多事情——一些孩子理解不了的事情。
終于轉(zhuǎn)過(guò)最后一個(gè)彎，山腳下的第一幢房子映入眼簾。那是位慈祥的奶奶曾住的地方，我去過(guò)她家，吃過(guò)紅薯干。她有一個(gè)木箱子，就像外婆家的那種，百寶箱一般，總能拿出米糕、雞蛋糕、紅薯干等好吃的。
老奶奶說(shuō)她耳朵特別好，公路拐角那邊若有腳步聲，她都能聽(tīng)見(jiàn)。
她還親自證明給我看——果然沒(méi)多久，就有幾個(gè)男的從山背后走到拐角處。
她在我上初二的時(shí)候去世了?？墒强吹侥谴狈孔?，我的心反而平靜了下來(lái)。我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)她的喪事，就當(dāng)她還在。
下了公路，沿著梯田往上走一段路，就到真正的村口了。
我走著走著，放慢了腳步。想到接下來(lái)要面臨的處境，心又繃緊起來(lái)——
我該怎么向家里解釋?zhuān)砍鲩T(mén)時(shí)帶著沖勁，如今卻狼狽而歸，天色漸深，我不知道該如何開(kāi)口。
