清晨六點(diǎn)，鍋爐房的老張照例往煤堆潑水。霧汽騰起時(shí)，我正端著搪瓷缸蹲在院墻根下刷牙。水泥墻縫里鉆出幾株狗尾草，絨毛上墜著露珠，像一串懸而未決的問(wèn)號(hào)。

這里的街道像褪色的膠片。供銷(xiāo)社的玻璃柜臺(tái)積著薄灰，貨架上散落著幾包紅雙喜，老板娘織毛衣的竹針偶爾撞出清脆的響。我常沿著公路往西走，廢棄的磚窯長(zhǎng)滿蒿草，野蜂在夯土墻的裂縫里筑巢。風(fēng)掠過(guò)玉米地時(shí)，層層疊疊的綠浪會(huì)漫過(guò)路基，沾濕我的褲腳。

每月第三個(gè)周末，油箱指針指向四分之一刻度，我便知道該回家了。五十公里省道像條灰綢帶，掠過(guò)成片的麥茬地與被野藤吞噬的廠房。儀表盤(pán)數(shù)字跳動(dòng)時(shí)，會(huì)想起父親貼滿膏藥的后腰，想起母親總說(shuō)冰箱里塞滿了留給我的臘肉。

單位后山有片野桃林，落花時(shí)節(jié)石階上鋪滿粉白。我在這里讀完《瓦爾登湖》，書(shū)頁(yè)間夾著去年撿的楓葉。食堂王嬸有時(shí)塞給我兩個(gè)烤紅薯，燙手的甜香能捂暖整個(gè)值班的夜。月光好的晚上，屋頂水箱投下的影子，恰似水墨畫(huà)里的一葉孤舟。

財(cái)務(wù)室的老周總念叨退休后要回祖宅種菊，而我的存款剛夠買(mǎi)下縣城樓盤(pán)的一個(gè)衛(wèi)生間。但每當(dāng)我踩著露水去晨跑，看炊煙從三兩根煙囪里慢慢蘇醒，忽然覺(jué)得這停滯的時(shí)空里，某種永恒的東西正在生長(zhǎng)——就像那只總在窗臺(tái)曬太陽(yáng)的貍花貓，把整個(gè)漫長(zhǎng)的午后，都蜷成毛茸茸的一團(tuán)。