加班有癮，咖啡續(xù)命。于是想談?wù)労涂Х扔嘘P(guān)的往事。

小學(xué)時(shí)，第一次嘗試喝雀巢速溶咖啡，用的是吃飯的海碗，筷子攪拌，加了約莫一碗水三勺白砂糖，依然受不了那股“焦糊味”。

初中住校，女生是十八人間，上鋪一人，下鋪兩人，不幸的是我睡在下鋪，直到一年后重分寢室，才有了自己的私人天地——一個(gè)單獨(dú)的被窩筒，足夠我開始肆無忌憚地通宵追小說。

到初二時(shí)，我的抽屜里有了一瓶黑咖啡粉，一瓶咖啡伴侶，都是500毫升的大玻璃瓶——有段時(shí)間我迷戀語文老師，見他辦公桌上有一瓶，下周返校時(shí)就買了同款。那時(shí)我的矛盾性初露端倪，說不嗜甜，我可以一天吃一條荷氏；說嗜甜，第二瓶咖啡粉用了過半，咖啡伴侶還幾乎滿滿當(dāng)當(dāng)，直到它過期，我也沒有用完一半。

那時(shí)我就愛上了無糖咖啡，也或許我不得不如此。我常常不睡覺，往往不一留神，就到了五點(diǎn)半，就要起來排隊(duì)洗漱，準(zhǔn)備跑操、吃早飯，以及早自習(xí)。年輕真好，幾乎不犯困，也沒有黑眼圈，但連續(xù)熬夜就需要咖啡提神。如果幸運(yùn)，課間去泡咖啡時(shí)，我的老師會親自給我斟上熱水。那是我隱秘的快樂時(shí)光。

高中三年是模糊扭曲的三年。別誤會，那段時(shí)光并沒有超出日常的范圍，也不是沒有快樂的回憶，只是時(shí)間像被按下了快進(jìn)，快出了殘影，讓我無從分辨細(xì)節(jié)。記憶本身是個(gè)大謊言家，剪輯拼接一切碎片，以服務(wù)追思往昔者不同的抒情需要。我還是來說說咖啡，對于學(xué)生來說，咖啡的功用性遠(yuǎn)超出其他意義。那時(shí)我連咖啡粉都不買了，雀巢和麥斯威爾才是我與同桌的心頭好。方便，快捷，有時(shí)一天兩袋，晚上依然睡得很香。

大學(xué)時(shí)代，有很長一段時(shí)間，我不需要咖啡。天高任鳥飛的自由感是最好的興奮劑，現(xiàn)在回顧，我依然覺得，自己雖然又蠢又懶，但的確精力旺盛、行動力驚人，做了些瘋狂的事，愛了些瘋狂的人，眼里都在燃燒奇異的力量。我不喝咖啡，我們喝奶茶，喝檸檬水，喝各種香精糖漿兌的飲料，乃至喝酒。那幾年的家宴上，男性長輩會主動往我的杯子里倒白酒。我愚蠢地以為那也是一種話語權(quán)的象征。

誰沒蠢過呢？但像我這樣一夢數(shù)年才醒，多半是少年缺覺的后遺癥吧。工作后我時(shí)常主動加班，有時(shí)因?yàn)楣ぷ髁看?，有時(shí)是被自己的焦慮感驅(qū)動，很多時(shí)候卻是由于孤獨(dú)。當(dāng)我走在午夜的道路上，聞著食肆煙火香氣，我會很感激早些時(shí)候那杯熱咖啡。它有效地抑制了食欲，讓我清醒，有勇氣繼續(xù)前進(jìn)。社畜對咖啡的期待不再那么赤裸裸，開始有了一點(diǎn)點(diǎn)的追求，比如好喝。

什么樣的咖啡好喝？朋友A對我擺弄他的虹吸式咖啡壺，朋友B狂吹“手磨才是真的香”，朋友C……咖啡豆呢是不太懂的，但品牌咖啡店至少如數(shù)家珍。在各位大佬面前，面對三四十一杯咖啡都忍不住蹙眉的經(jīng)濟(jì)未獨(dú)立·窮鬼·舟，嘆了口氣，轉(zhuǎn)頭就在網(wǎng)上買了四十包來自世界各地的速溶咖啡，開始類似開盲盒的速溶咖啡賞鑒之旅。

社畜舟的優(yōu)點(diǎn)之一是不以物喜，八風(fēng)不動，從不為自己的低端消費(fèi)感覺羞恥。她何嘗不羨慕那些實(shí)現(xiàn)中高端咖啡自由，至少星爸爸自由的人呢？但是，那些兩眼發(fā)花的深夜，那些疲倦不堪的白天，那些被債務(wù)與生活壓力幾乎逼垮的日子里，支撐她的可不就是那些均價(jià)幾塊錢乃至更少的低端咖啡嗎？

她興致勃勃地拍包裝袋，查產(chǎn)地信息，都沒深入了解一下越南、緬甸和馬來西亞所產(chǎn)咖啡豆的區(qū)別，也沒弄懂中焙深焙的差異，就興沖沖地發(fā)朋友圈，以純主觀感受的主導(dǎo)評價(jià)。“這款偏甜…”“這款烘焙的香氣很濃，奶香味次之…”“它家超級好喝啊，喝了十幾袋，這袋一騎絕塵，我打五顆星！”開心或者嫌棄，她毫不掩飾，完全不在乎有沒有人看她的速溶咖啡測評。

那是盛夏，社畜舟經(jīng)歷了些不大不小的波折，換了工作，脫離了舒適圈（其實(shí)也沒多舒適），幾乎萬事從頭再來。她偶爾喝酒喝醉了，兩三次后就學(xué)了乖，家里的伏特加與白蘭地最后淪為做菜料酒。出門幾乎只喝礦泉水，工作時(shí)就白開水，或者咖啡。

咖啡帶來的快樂很多樣，并不只是由于口感的香醇，有時(shí)也因?yàn)榕跗鹂蓯劭Х缺瓡r(shí)，心里的熨帖與滿足。那個(gè)黑貓?jiān)煨偷目Х缺?，可以讓社畜舟想起家里的但丁，以及送這個(gè)杯子的人。想到他們，柔情便會洗去心中的負(fù)面情緒。她會一口飲盡咖啡，手指勾著貓尾巴去水池沖洗，晃蕩著，見縫插針地掏出手機(jī)發(fā)個(gè)消息。

消息的內(nèi)容通常沒什么意義。昨晚的夢，早餐的食物，今天的計(jì)劃與安排，或者是困了餓了想要干什么了……發(fā)完就繼續(xù)做自己的事情。如果幾個(gè)十幾個(gè)小時(shí)后對面終于有回應(yīng)，也泰然處之。

那些靠社交才能維系的東西如此不重要，如果可以，社畜舟想用咖啡的香氣作油墨，黑陶的杯子作載體。紙短情長，我們不必開口，也不必寫信。最堅(jiān)實(shí)的承諾是，為了你，我會努力工作，認(rèn)真生活，全力以赴地成為更好，更好的自己。

那時(shí)，你再來看我，我可以笑靨如花，告訴你，你不在的時(shí)候，我沒有虛擲光陰。