前幾天，一位畢業(yè)生的家長(zhǎng)發(fā)微信給我，說(shuō)，孩子在寫作文方面遇到了困難——假期老師留了一篇作文，要大家寫一寫春節(jié)的見聞，可他卻一個(gè)字也寫不出——問(wèn)我是不是能幫忙出出主意。
“春節(jié)見聞”？！——這種題目如果拿給我做，恐怕也是一個(gè)字都寫不出，能出什么主意呢？
我只能硬著頭皮問(wèn)孩子：“春節(jié)做了什么有意思的事呢？”
答曰：“沒(méi)有?！?/p>
又問(wèn)：“那么，你們做了哪些沒(méi)意思的事呢？”
答曰：“聚餐、看春晚、搶紅包?！?/p>
額，其實(shí)我也差不多。我又問(wèn)：“在各種沒(méi)意思的事中，最沒(méi)意思的是哪一項(xiàng)呢？”
他想了想，說(shuō)：“是去廟會(huì)。”
“怎么沒(méi)意思？”
“啥也沒(méi)有，凈是人！”
聽了他這話，我忽然靈光一現(xiàn)！“凈是人！那就寫寫人唄！”
“寫人？怎么寫？”——他發(fā)了一個(gè)困惑的表情給我。
我說(shuō)，你別急，咱先看看古人是怎么寫的。請(qǐng)讀——登登燈等——《西湖七月半》！
《西湖七月半》的作者是明代文學(xué)家張岱。所謂“七月半”，又叫中元節(jié)，是古人的祭祖大節(jié)，要把新打下來(lái)的糧食供獻(xiàn)在祖先的牌位前，向祖先報(bào)告今年的收成（這又叫“薦新”，是從春秋時(shí)期就有的民俗）。此外，還要放河燈、焚紙錠、撒飯施食，熱鬧的很。因?yàn)檗r(nóng)歷十五是月圓之夜，所以這天晚上也有人們出來(lái)賞月。
我們先看這篇文章的頭一句，就石破天驚，奪人眼球——
西湖七月半，一無(wú)可看，止可看看七月半之人。
妙哉！西湖在“七月半”這天，實(shí)在沒(méi)什么可看的，只能看看那些出來(lái)看七月半的人！——有意思，別人都在那里看月亮，可張岱呢，卻在一旁看那些看月亮的人，視角一變，文章便跳出俗套、產(chǎn)生新意了！哈，我想篡改《中庸》里的一句話——好文章之所不可及者，其唯人之所不見乎！——常人忽略的地方，對(duì)于作家而言未必是沒(méi)有意義的地方。高明的作家一定要有攝影師的眼睛，能捕捉到生活中有趣味、有價(jià)值的部分。
如果我們把這個(gè)開頭改改——廟會(huì)之中，一無(wú)可看，只能看逛廟會(huì)之人——你還會(huì)覺(jué)得沒(méi)的可寫嗎？如果讓你以這句話為開頭，你會(huì)怎么寫下去呢？
我們接著看張岱的文章，或許能給你帶來(lái)新的啟發(fā)——
看七月半之人，以五類看之：其一，樓船簫鼓，峨冠盛筵，燈火優(yōu)傒，聲光相亂，名為看月而實(shí)不見月者，看之。
意思是：“七月半”出來(lái)看月亮的人，大概可以分為五類：第一類人，坐在華貴的樓船上，頭戴高冠，身穿華服，聽著簫鼓，擺著盛宴，燈火明亮，仆從相隨，觥籌交錯(cuò)，聲光相亂，名義上是出來(lái)看月亮的，實(shí)際上坐在船里根本看不見月亮。嗯，對(duì)于這類人呀，看之！
其一，亦船亦樓，名娃閨秀，攜及童孌，笑啼雜之，環(huán)坐露臺(tái)，左右盼望，身在月下而實(shí)不看月者，看之。
這第二類人，要么坐在船上，要么坐在樓上，帶著美貌的歌姬，說(shuō)說(shuō)笑笑，打打鬧鬧，環(huán)坐在露臺(tái)上，左看看右看看，分明置身于月下，但根本沒(méi)有去看月亮，嗯，對(duì)于這類人呀，看之！
其一，亦船亦聲歌，名妓閑僧，淺斟低唱，弱管輕絲，竹肉相發(fā)，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之。
這第三類人，找了些有名歌姬、幫閑的僧人一起，坐在船上，斟著酒、聽著歌，置身月下，也在那里煞有介事地賞月，其實(shí)賞月是假的，他心里是希望別人能注意到他。不過(guò)是附庸風(fēng)雅、炫耀賣弄而已！嗯，對(duì)于這類人呀，看之！
其一，不舟不車，不衫不幘，酒醉飯飽，呼群三五，躋入人叢，昭慶、斷橋，囂呼嘈雜，裝假醉，唱無(wú)腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而實(shí)無(wú)一看者，看之。
第四類人，多少杭州城里的市井無(wú)賴，既不坐船，也不乘車，不穿長(zhǎng)衫、不戴頭巾，喝足了酒，吃飽了飯，三五成群，出來(lái)閑逛，挨挨撞撞，擠入人叢。在昭慶寺、斷橋等處，大呼小叫，高聲喧攘，假裝酒醉，胡言亂語(yǔ)，哼哼唧唧，荒腔走板。這些人吶，月亮也看，看月的人也看，不看月的人也看，實(shí)際上什么也沒(méi)有看見！嗯，對(duì)于這類人呀，看之！
這前四類人都被張岱貶損的可以，第五類是什么人呢？
其一，小船輕幌，凈幾暖爐，茶鐺（chēng）旋煮，素瓷靜遞，好友佳人，邀月同坐，或匿影樹下，或逃囂里湖，看月而人不見其看月之態(tài)，亦不作意看月者，看之。
還有一類人，就風(fēng)雅了——他們乘著小船，船上掛著輕薄的帷幔。船上擺著素雅潔凈的茶具。茶鐺里的水燒開，沏一壺淡茶，好友間互相傳遞著茶盞。為了躲避喧囂，他們或是隱藏在樹蔭之下，或是把船劃到里湖。盡管在看月，卻不刻意，更不會(huì)故意做出看月的樣子。嗯，這樣的人嘛，倒是值得一看的——哈哈，當(dāng)然了，張岱自己肯定屬于這一類人。
以上還只是從大處著眼，把看“七月半”的人分做了五類，接下來(lái)是具體寫他在西湖旁看到的景象，語(yǔ)言就更加富有畫面感了——
杭人游湖，巳出酉歸，避月如仇。是夕好名，逐隊(duì)爭(zhēng)出，多犒門軍酒錢。轎夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放斷橋，趕入勝會(huì)。以故二鼓以前，人聲鼓吹，如沸如撼，如魘如囈，如聾如啞。大船小船一齊湊岸，一無(wú)所見，止見篙擊篙，舟觸舟，肩摩肩，面看面而已。少刻興盡，官府席散，皂隸喝道去。轎夫叫，船上人怖以關(guān)門，燈籠火把如列星，一一簇?fù)矶ァ０渡先艘嘀痍?duì)趕門，漸稀漸薄，頃刻散盡矣。
這位張岱先生是不大看得起杭州人的，覺(jué)得杭州人根本不懂西湖的美，只知道白天來(lái)看西湖，極少有人懂得欣賞月下的西湖?？墒堑搅恕捌咴掳搿钡耐砩希@些杭州人都因?yàn)楹妹孀?、愛虛名，一窩蜂似的涌出城來(lái)看西湖，為了早些出城，還要多給守門士卒一些小費(fèi)（西湖在杭州城外，去那里游覽是要進(jìn)出城門的）。早有許多轎夫——就像今天趴活兒的出租車司機(jī)一樣——高舉著火把，在岸上列隊(duì)等候著把人送到西湖。
到了西湖，一上船，就催促船家趕快把船劃到斷橋，搶占一個(gè)好地界，仿佛是趕著參加盛會(huì)一樣。因此二更天以前，到處都是嘈雜的人聲，“如沸如撼，如魘如囈，如聾如啞”——張岱真會(huì)寫呀，這六個(gè)“如”字寫的惟妙惟肖！喧囂鼎沸，人們之間互相說(shuō)話都聽不清楚，真?zhèn)€像是聾子、啞巴了。大船小船一起靠岸，什么都看不見，只是“篙擊篙，舟觸舟，肩摩肩，面看面而已”。怎么樣？你逛廟會(huì)的時(shí)候是不是也是相似的感受？
一會(huì)兒興致盡了，官家宴席散了，衙役吆喝開道而去。狡黠的轎夫盼著早點(diǎn)回家，招呼船上的人，說(shuō)，再不折返就要關(guān)城門啦。于是，燈籠和火把一行行一列列地簇?fù)碇虺情T而去。岸上的人也一批批奔赴城門，人群慢慢稀少，漸漸散去了。
怎么樣？讀了這篇文章，再請(qǐng)你來(lái)寫廟會(huì)的所見所聞，是不是就覺(jué)得有的可寫了？那名認(rèn)為廟會(huì)沒(méi)的可寫的同學(xué)也覺(jué)得從這個(gè)角度來(lái)寫是個(gè)不錯(cuò)的主意。
我說(shuō)，再提供給你個(gè)建議吧。我們?cè)谛W(xué)階段就學(xué)習(xí)過(guò)“戲劇”這種體裁，如果你有興趣，不妨試試這樣的寫法——以廟會(huì)為背景，讓不同身份、不同背景的各色人等逐次“登臺(tái)”，通過(guò)他們的對(duì)話交談?wù)故舅麄兊奶攸c(diǎn)。日本江戶時(shí)代有個(gè)叫式亭三馬的家伙，寫過(guò)一本《浮世澡堂》，還有一本《浮世理發(fā)館》，就是用這樣的手法，如果你覺(jué)得好玩，也不妨寫一篇“浮世廟會(huì)”。當(dāng)然，這一切都要在認(rèn)真觀察的基礎(chǔ)上。
絮絮叨叨地說(shuō)完了這一番話，他終于愿意去寫作文了。我也長(zhǎng)舒了一口氣，覺(jué)得——我還挺機(jī)智的！
