
01? 機(jī)緣
讀書期間便知道了蕭紅這個(gè)名字,但多年來(lái)并不曾讀過蕭紅的文字。有幾次春節(jié)自駕回先生位于黑龍江的老家,沿途便可看見立于路邊的蕭紅紀(jì)念館,每次卻都不以為然,不過是心中的一個(gè)閃念而已。
幾天前偶然間觀看了影片《黃金時(shí)代》,頓時(shí)喜歡上了這個(gè)生活在80年前的民國(guó)才女,為她追求自由、愛情的叛逆與倔強(qiáng)、人生的寂寞與坎坷,以及看似淺淺淡淡,猶如散文詩(shī)般卻又入木三分的文字。
看來(lái)有些文字并非可以信手拈來(lái)就可以讀的,須是機(jī)緣到了方能遇見,此時(shí)不免有些許錯(cuò)過多年的遺憾。
今年北方的冬天似乎來(lái)得稍稍早了一些,10月中旬便下了第一場(chǎng)大雪,天氣也驟然冷了起來(lái)。晚來(lái)無(wú)事,便貓?jiān)诒桓C里看這部貌似冰冷的《黃金時(shí)代》。
此時(shí),“蕭紅”這個(gè)名字就不再是讀書期間應(yīng)付考試的文學(xué)常識(shí),而是變成了活生生的一個(gè)人,她從《黃金時(shí)代》、從《呼蘭河傳》里向讀者款款走來(lái),向人們?cè)V說著她的喜怒哀樂、愛恨情仇。
看過了《黃金時(shí)代》,再讀《呼蘭河傳》,于是便有了一種似曾相識(shí)的感覺;讀了《呼蘭河傳》,再來(lái)觀看《黃金時(shí)代》,便會(huì)有一種時(shí)光穿越的幻覺。

02? 詩(shī)意化的《黃金時(shí)代》
影片《黃金時(shí)代》于2014年10月1日在國(guó)內(nèi)正式公映,2015年4月榮獲第34屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳影片,并作為第71屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)閉幕影片。該片由許鞍華執(zhí)導(dǎo),李檣擔(dān)任編劇和監(jiān)制,湯唯、馮紹峰、王志文、朱亞文、黃軒、郝蕾、袁泉等主演的電影,可謂大腕云集。
該片講述的是發(fā)生在民國(guó)時(shí)代,一群意氣風(fēng)發(fā)的熱血青年勇敢地去追逐夢(mèng)想、追求自由的故事。蕭紅的故事主要是通過與之有關(guān)聯(lián)人物的回憶展開的。片中的臺(tái)詞、獨(dú)白等皆來(lái)自于蕭紅的文字,這跟增加了影片的真實(shí)性,客觀地還原了蕭紅短暫坎坷、顛沛流離、寂寞悲苦卻又充滿傳奇色彩的一生。
這部影片是許鞍華導(dǎo)演醞釀了20多年的作品,其表現(xiàn)風(fēng)格是純凈而又充滿詩(shī)意的,每個(gè)細(xì)節(jié)都充滿著這種詩(shī)意化的文藝氣息。文藝不是做作,而是發(fā)自內(nèi)心的感覺,是氣質(zhì)的自然流露。
影片是以蕭紅家的后花園開始,也是以后花園結(jié)束的。
“我家有個(gè)大花園,花園里明晃晃的,紅的紅,綠的綠……花開了,就像花睡醒了似的。鳥飛了,就像鳥上天了似的。蟲子叫了,就像蟲子在說話似的……”
當(dāng)這段散文詩(shī)般的獨(dú)白響起時(shí),你是否會(huì)身不由己地就喜歡上了蕭紅呢?喜歡上了《黃金時(shí)代》呢?王安憶曾評(píng)論說,《黃金時(shí)代》是一部非常詩(shī)化的電影,蕭紅這個(gè)角色也是很詩(shī)意化的。
確切地講,這部片子并不適合普通大眾的口味,故而票房及豆瓣評(píng)分(7.3分)都不算高?!饵S金時(shí)代》時(shí)長(zhǎng)3個(gè)小時(shí),對(duì)于那些沒有一顆文藝的內(nèi)心,去影院觀影只是為了排遣寂寞、消磨時(shí)光的人來(lái)說,實(shí)在是難以挨到影片的結(jié)束。

03? 生命中的幾個(gè)男人
有人說過,女孩子的自信主要來(lái)自于男人,尤其是父親;女孩子對(duì)婚姻對(duì)象的選擇,乃至對(duì)婚姻的認(rèn)知也是取決于父親。父親在女兒的一生中扮演著相當(dāng)重要的角色。
蕭紅的傳奇人生中出現(xiàn)了幾個(gè)男人,他們對(duì)蕭紅的一生起著非常重要的作用,她的故事也是圍繞他們而展開。
祖父:是蕭紅暗淡的童年生活中的一縷陽(yáng)光,讓她知道人生除了冰冷和憎惡,還有愛和溫暖。
父親:父親是讀過書的文化人,對(duì)外是位開明的紳士,在家卻重男輕女,脾氣暴躁,對(duì)家人很是吝嗇和疏遠(yuǎn)。這對(duì)蕭紅的人生影響很大,蕭紅說,我的一生都在流浪。
表哥陸哲舜:既然當(dāng)初愛她、鼓動(dòng)她追求自由、離家出走,就不該始亂終棄,置之于讓生不如死的境地。
汪恩甲:蕭紅的未婚夫,一個(gè)缺乏勇氣和擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?,在拖欠同居的小旅館房租后悄然離開,留下了已經(jīng)懷孕的蕭紅。
蕭軍:二蕭相識(shí)于小旅館,蕭軍被蕭紅的才華所吸引,兩人相識(shí)、相知、相愛,并度過一段雖清貧但卻幸福的美好時(shí)光,最終卻卻因感情破裂而分手。
端木蕻良:和蕭軍分手后,蕭紅便嫁給了溫柔體貼的端木。無(wú)異,端木給了蕭紅一個(gè)安穩(wěn)的家。史上對(duì)這個(gè)人物卻是頗有爭(zhēng)議,認(rèn)為他曾兩次拋棄蕭紅獨(dú)自逃生,對(duì)此他一直保持沉默。
晚年時(shí)他終于發(fā)聲,“我對(duì)蕭紅的愛是驚天地、泣鬼神的?!倍四镜钠拮幼衿溥z愿,把端木的一半骨灰撒在了香港的一個(gè)山坡上,那里埋葬著蕭紅的一半骨灰,端木希望在另一個(gè)世界里永遠(yuǎn)地陪伴著蕭紅。
駱賓基:在香港淪陷、端木不在的情形下,駱賓基一直甘冒生命危險(xiǎn)陪伴在蕭紅的病床前,兩人交談甚歡,談文學(xué)、談人生。不知兩人之間曾發(fā)生過什么,但可以肯定的是駱賓基是仰慕著蕭紅的。
蕭紅曾說過,“我在想,我寫的那些東西,以后還會(huì)不會(huì)有人看,但是我知道,我的緋聞將會(huì)永遠(yuǎn)流傳?!?/p>
隨著歲月的流逝、時(shí)代的進(jìn)步,人們的包容性也越來(lái)越強(qiáng),看待問題的角度也不再單一化。故而,人們?cè)谛蕾p蕭紅文字的同時(shí),也對(duì)她所說的“緋聞”多了一份理解,這一點(diǎn)蕭紅可以釋然了。

04? 蕭紅的魅力
當(dāng)蕭紅在寫《呼蘭河傳》的時(shí)候,其他中國(guó)作家大都在寫有關(guān)抗戰(zhàn)題材的文字,很明顯蕭紅是不入流的。但是當(dāng)人們遠(yuǎn)離了戰(zhàn)亂,才忽然發(fā)現(xiàn)蕭紅的《呼蘭河傳》”像一朵不死的花朵,深藏在歷史深處?!币苍S“正是她這種逆向性自主選擇,才注定了蕭紅千秋萬(wàn)歲名,寂寞身后事?!?br>
蕭紅創(chuàng)造了一種介于小說、散文和詩(shī)之間的邊緣文體,形成了別具一格的“蕭紅體”小說文體風(fēng)格。把詩(shī)和散文與小說實(shí)現(xiàn)了新的對(duì)接,正是這一對(duì)接造就了現(xiàn)代文學(xué)中最具生命力的內(nèi)容。(—百度百科)
蕭紅曾懷疑過自己的文字是否有人去讀,如今她若得知自己的作品正被后世廣為流傳,而并非她的緋聞,她應(yīng)該如釋重負(fù)了吧。
蕭紅的魅力不僅僅緣于她的文字,也來(lái)自于她的特立獨(dú)行,不媚俗、不從眾,大膽地去追求自由和愛情,去做自己喜歡的事情。這一點(diǎn)卻是多少人想做卻又不敢去做的。
蕭紅僅僅用31年便走過了別人幾輩子都走不完的人生,她哭過,也笑過;相愛過,也傷心過;折騰過,但也輝煌過。就這般恣意且自由地走完了這一生。
“總在傾聽內(nèi)心呼喚一去不回頭
管它冬夏炎涼也寫下了自己的春秋
來(lái)就來(lái)到人生喧嘩交響的洪流
走就走到藍(lán)天碧水深處 循環(huán)不休
人生太短故事太長(zhǎng) 你不要回眸
不懂你的為你憂愁
明白你的嘆此生值得一游”
悲劇也好,喜劇也罷,一切都是自己的選擇。倘若重新來(lái)過,相信蕭紅一樣不會(huì)墨守成規(guī),依然會(huì)像追逐自由的鳥兒一般勇敢地飛向藍(lán)天,去追逐屬于自己的那份自由和愛情。
在這個(gè)溫暖的午后,伏在桌上寫著《黃金時(shí)代》的影評(píng),陽(yáng)光從遮著窗簾的縫隙里照射了進(jìn)來(lái),后背暖暖的、心里亦是暖暖的。此時(shí)的心情與觀影時(shí)截然不同,也許是對(duì)蕭紅有了更深的理解,一生雖短卻也精彩紛呈,也許是溫暖在了蕭紅的后花園里。
