文化的力量究竟有多大?從詩(shī)歌的角度看,最直接的一點(diǎn)就是很多我們中國(guó)人耳熟能詳?shù)墓旁?shī),不但膾炙人口,而且流傳千古。
如果拋開(kāi)哪怕一絲一毫的夸張成分,只看“膾炙人口”和“流傳千古”的字面意思,有首詩(shī)也非常完美地與之貼合,這就是咱們今天要聊的《敕勒歌》。
敕勒川,陰山下。天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。

《敕勒川》講了什么?
這首流傳至今已有1500多年的詩(shī)歌,反映的是北方游牧民族的日常生活。詩(shī)歌的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔樸實(shí),風(fēng)格剛勁豪放。開(kāi)頭六字就把創(chuàng)作的地點(diǎn)講清楚了——陰山下的敕勒川。敕勒是當(dāng)時(shí)中國(guó)北方的一支游牧民族,又名“高車”,傳說(shuō)是匈奴人的后裔?!按ā笔窍笮挝淖?,意指兩岸之間有水流過(guò),所以川的本意是河流或者水道。因?yàn)楹恿髦?,必有沖擊而成的平地,所以“川”就有了平原的意思,比如成語(yǔ)“一馬平川”中“川”就是指平原。
“山”“川”并用,一副宏大的畫(huà)卷就展開(kāi)了,在這畫(huà)卷之上,是天與地。在古人的世界觀里,地球并不是圓的,而是“天圓地方”。所以天似穹廬,籠罩四方。前半句顯然是比喻,喻體“穹廬”來(lái)自詩(shī)歌創(chuàng)作者的日常生活。史書(shū)記載,敕勒人“住穹廬,乘高車,隨水草遷徙游牧”。穹廬是游牧民族的居所,大致就是蒙古包的樣子。原來(lái),在敕勒人眼中,天地只是大了一號(hào)的蒙古包。
這大號(hào)蒙古包里是什么樣子呢?是天地之恢弘,是時(shí)空之蒼茫。“蒼蒼”和“茫?!本鶠榀B沓詞語(yǔ),皆是平聲,似詠嘆調(diào)般抒情,描摹出草原的悠遠(yuǎn)。天地之間,并非空無(wú)一物,還有成群的牛羊。最后一句是全詩(shī)的點(diǎn)睛之筆,用游牧民族生活中最常見(jiàn)的意象,把一種遷徙不定卻悠游自足的景象刻畫(huà)得淋漓盡致。
《敕勒歌》的作者是誰(shuí)?
很遺憾,寫(xiě)出如此優(yōu)美詩(shī)歌的人,我們現(xiàn)在不知道了,只知道是北朝時(shí)期的民歌,應(yīng)該算是群眾集體口頭創(chuàng)作吧。更遺憾的是,我們?cè)谖磥?lái)恐怕也不會(huì)知道。
對(duì)《敕勒歌》的作者,目前主要有三種觀點(diǎn):第一個(gè)觀點(diǎn)認(rèn)為作者是斛律金,第二個(gè)認(rèn)為是敕勒族民歌,第三認(rèn)為是鮮卑民歌,后來(lái)翻譯成漢語(yǔ)。
如果查找史書(shū),《敕勒歌》的記載最早出現(xiàn)在《北齊書(shū)》里。神武帝高歡征戰(zhàn)不利,又身染重疾,部隊(duì)人心思變。為了讓軍隊(duì)重燃斗志,高歡讓斛律金唱《敕勒歌》。斛律金歌聲動(dòng)人,高歡也伴唱,然后唱哭了。史書(shū)原文寫(xiě)著“使斛律金敕勒歌”,沒(méi)有動(dòng)詞,是一種很似是而非的記錄。細(xì)究起來(lái),也并沒(méi)有將斛律金與《敕勒歌》作者的關(guān)系交代清楚。后來(lái),這段記錄被司馬光改動(dòng)了一點(diǎn),寫(xiě)進(jìn)《資治通鑒》,變成“使斛律金作敕勒歌”,認(rèn)定斛律金是《敕勒歌》的作者。有趣的是,與司馬光幾乎同時(shí)代的沈建在《樂(lè)府廣題》中記載著“使斛律金唱《敕勒》,神武自和之”。

看來(lái),無(wú)論斛律金是“作”是“唱”,都只是宋朝人的猜測(cè)。咱們繼續(xù)看史書(shū),找找答案。根據(jù)《北史·斛律金傳》的記載,斛律金是一位敕勒族將軍,英勇善戰(zhàn),帶兵有方。他“性敦直”“古質(zhì)”,確實(shí)是帶有《敕勒歌》的風(fēng)骨,所以在將士中威望很高。高歡找他來(lái)穩(wěn)定軍心,真的再合適不過(guò)了。但問(wèn)題是,史書(shū)上說(shuō)他“不識(shí)文字”。一個(gè)不認(rèn)識(shí)字的人,怎么能創(chuàng)作出《敕勒歌》呢?所以,基本確定斛律金只是一個(gè)傳唱者。
再看鮮卑民歌的說(shuō)法。郭茂倩在《樂(lè)府詩(shī)集》中引用《樂(lè)府廣題》的觀點(diǎn),《敕勒歌》本來(lái)是鮮卑語(yǔ)傳唱,后來(lái)翻譯成北齊的漢語(yǔ),所以句子長(zhǎng)短不齊。不少人對(duì)《樂(lè)府廣題》的這段記載有疑問(wèn),認(rèn)為這仍然是一種猜測(cè)。鮮卑族是北方游牧民族之一,一度實(shí)力較強(qiáng)。雖然鮮卑族的民族個(gè)性和生活環(huán)境的確符合《敕勒歌》的描述,但當(dāng)時(shí)高歡部下有很多民族的戰(zhàn)士,為何偏偏要選一個(gè)敕勒族人唱鮮卑族民歌呢?還非要用鮮卑語(yǔ)唱?這種可能性幾乎是不存在的。
所以,三種說(shuō)法里敕勒族民歌最令人信服。在大多數(shù)出版物里,《敕勒歌》的作者只寫(xiě)了北朝民歌,其實(shí)是個(gè)非常模糊的講法了。
如何感受文化的力量?
咱們?cè)谧x詩(shī)的時(shí)候,不妨把自己的思緒放開(kāi),感受一下文化的力量。
我們完全可以想象,《敕勒歌》最早的吟唱者,一定不用漢語(yǔ),而是敕勒語(yǔ)。南北朝時(shí)期,敕勒人被當(dāng)時(shí)北方最強(qiáng)悍的鮮卑人征服,隨后消失在歷史長(zhǎng)河中。
這首膾炙人口的《敕勒歌》在民族融合的過(guò)程中,隨即有了鮮卑語(yǔ)版本。鮮卑人在北方建立政權(quán)后,原有的部落大都解體,快速與各民族融合。到隋唐時(shí),鮮卑人無(wú)論從政權(quán)還是民族都已實(shí)質(zhì)性滅亡。
但這首《敕勒歌》卻轉(zhuǎn)譯為漢語(yǔ)保留下來(lái)。直到北宋郭茂倩編纂《樂(lè)府詩(shī)集》時(shí)錄入。此時(shí)距離詩(shī)歌的創(chuàng)作年代已經(jīng)過(guò)去500年。口頭流傳,從敕勒語(yǔ)到鮮卑語(yǔ)再到漢語(yǔ),竟然沒(méi)有失傳!

從北宋到今天,又一個(gè)1000年過(guò)去,敕勒人敕勒語(yǔ)沒(méi)了,鮮卑人鮮卑語(yǔ)也沒(méi)了,連敕勒川究竟是哪里都讓文史專家撓破頭皮地下了一番工夫考證,但就是這短短的27個(gè)字,卻穿越歷史的迷霧,無(wú)視民族隔閡和語(yǔ)言屏障,能夠在當(dāng)下,回蕩在你的耳邊。這是文化的力量,也是文化的奇跡。
元代大詩(shī)人元好問(wèn)是鮮卑后裔,他讀《敕勒歌》后深為贊賞,寫(xiě)下自己的讀后感:
慷慨歌謠絕不傳,穹廬一曲本天然。中州萬(wàn)古英雄氣,也到陰山敕勒川。