? ? ? ?印度洋的茫茫海面上，一條法國郵船緩慢地向中國駛?cè)?。第一?jié)中寫道：“夜仿佛浸了油，變成半透明體；它給太陽擁抱住了，分不出身來，也許是給太陽陶醉了，所以夕照晚霞隱褪后的夜色也帶著酡紅。”這一抹夜色中的“酡紅”，實(shí)在是值得讀者們玩味良久。幾個(gè)字，隱隱能捕捉出愛情的影子，或者，更直白一點(diǎn)的說，令人浮想到了情欲。事實(shí)上，讀完大半本書之后，真真覺得愛情是這個(gè)世界上最脆弱的東西，作者借方鴻漸之口說出的那句“世間哪有戀愛？壓根兒是生殖沖動?！笨芍^是直切主題了。

? ? ? ?作者最初讓我感受到這抹“酡紅”，是從鮑小姐開始。第一章就有此借煙調(diào)情的詼諧場景：“方鴻漸正抽著煙，鮑小姐向他伸手，他掏出香煙匣來給她一支，鮑小姐銜在嘴里，他手指在打火匣上作勢要為她點(diǎn)煙，她忽然嘴迎上去，把銜的煙頭湊在他抽的煙頭上一吸，那支煙點(diǎn)著了，鮑小姐得意地吐口煙出來。

? ? ? ?蘇小姐氣得身上發(fā)冷，想這兩個(gè)人真不要臉，大庭廣眾竟借煙卷來接吻?！币粋€(gè)場景，就將鮑小姐放蕩，嫵媚的人物形象一手托出。一個(gè)“銜”，一個(gè)“迎”，再加上一個(gè)“湊”，最后還補(bǔ)充了一個(gè)“吸”，簡直是令人全身酥麻，春意大興，不得不暗嘆錢先生描寫人物的手法之高超，簡直就是在人性邊上畫線條。在直接描寫鮑小姐的行為之余，方鴻漸的人物形象也側(cè)面地有所反應(yīng)——如主見不強(qiáng)，思維膚淺和膽小懦弱。

? ? ? ?這樣的一個(gè)方鴻漸，在海外浪了幾年，留學(xué)歸來，仍沒有什么思維上的長進(jìn)。這大概又引出了作者另外的一個(gè)寫作意圖——對當(dāng)時(shí)虛浮，只重學(xué)歷，不重真才實(shí)學(xué)的學(xué)術(shù)界的批判。閱讀下去，愈來愈覺方鴻漸只是一個(gè)油嘴滑舌，大講爛話的公子哥，甚至還有些歧視女性，在第二節(jié)中寫道：“當(dāng)然衣服也就等于妻子；他現(xiàn)在新添了皮外套，損失個(gè)把老婆才不放在心上呢?！?/p>

? ? ? 若是說只是方鴻漸一人如此輕浮，那倒罷了，令人驚詫的是書中寫道的一些所謂的“大家”似乎也是一樣。在劍橋大學(xué)念文學(xué)的新詩人曹元朗，在蘇小姐家做客期間秀出自己的新作，題目是用外文字書寫的雜拌，全篇東拼西湊，各種瞎扯，意思不通還有些下流，什么“圓滿肥白的孕婦肚子顫巍巍貼在天上”，又摻雜些法文句子，故作高深，實(shí)則沒什么文學(xué)素養(yǎng)。然而蘇小姐竟還拍手稱好，覺得曹先生體會新穎，直接令方鴻漸思考“蘇小姐是大笨蛋，還是撒謊精。”后面蘇小姐又請曹先生鑒賞她的一首詩，一篇表達(dá)詩人內(nèi)心復(fù)雜與矛盾的詩，硬是被曹先生說成是“素樸真摯，有古代民歌風(fēng)味?！蓖耆褪呛f八道，在這群人當(dāng)中，方鴻漸反而竟算是最真實(shí)的人了。

? ? ? 往后作者還描寫了方鴻漸與“哲學(xué)家”諸慎明以及董斜川一干人吃飯的情形，然而希望再次落空，諸慎明是一個(gè)喜歡虛論浮談，大談廢話，同時(shí)內(nèi)心虛偽與虛榮的人，大的哲學(xué)一竅不通，偏喜歡在小節(jié)上向周邊人賣弄自己的見識。聽完他的長篇大論之后，文中描寫道：“方鴻漸驚奇，董斜川厭倦，蘇小姐迷惑”可見他的議論是故作玄虛，然而每次這種時(shí)候，作者都會專門安排一個(gè)人物來捧他，例如這時(shí)文中寫道：“趙辛楣大聲道：‘妙，妙，分析得真精細(xì)，了不得！了不得！鴻漸兄，你雖然研究哲學(xué)，今天也甘拜下風(fēng)了，聽了這樣好的議論，大家得干一杯?！币粋€(gè)瞎說，一個(gè)卻信以為真，拼命喝彩。這實(shí)在是作者安排布局中的巧妙之處，利用一個(gè)旁觀者，來代表當(dāng)時(shí)社會里大多數(shù)的“愚蠢”的人們對于所謂的權(quán)威的迷信，有力地諷刺了當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的浮夸風(fēng)與阿諛奉承。

? ? ? ?在不重真才實(shí)學(xué)的社會氛圍之下，也難怪當(dāng)時(shí)的中國如此弱小了。錢鐘書的筆似乎有一種神奇的魔力，我們讀者閱讀時(shí)常常會被其辛辣詼諧的語言逗得哈哈大笑，然而笑完之后，真正留在心上的，卻是作者苦藏在字句之中的批判與擔(dān)憂。