2023年6月26日讀書筆記

今日閱讀1小時,總計2364小時,第2295日

閱讀《從黎明到黃昏》

另一部著作的創(chuàng)意和遠(yuǎn)見超越了同時期別的作品,和霍布斯的著作并駕齊驅(qū)。它就是詹姆斯 · 哈林頓的《大洋國》。雖然書中描述了一個理想國,但它并不是烏托邦式的空想。出身貴族的哈林頓從年輕時就贊同共和制度。盡管如此,他卻贏得了查理一世的尊敬,但沒有得到克倫威爾的器重?!洞笱髧吩诠埠蛧陂g印刷了一半就被沒收,后來在克倫威爾女兒的推動下才得以繼續(xù)出版。

哈林頓煞費苦心著力說明政治和經(jīng)濟力量必須一致。兩者若有對立必出問題,很快就會爆發(fā)革命。亞里士多德在《政治論》中也提出了財富的力量,在此基礎(chǔ)上發(fā)展出了今天的老生常談,即民主若要誕生和存在,必須有龐大的中產(chǎn)階級,兩頭的窮人和富人則越少越好。故此才有法律上和民眾心中對卡特爾、托拉斯和過于龐大的大企業(yè)的抵制。

要掌握清教徒政治的要旨,得遍讀所有的小冊子 —— 終其一生才可能完成。退而求其次的話,可讀威廉 · 哈勒寫的《清教徒主義的興起:通往新耶路撒冷之路》這本書。當(dāng)時群眾中出現(xiàn)了許多奇妙的人物,包括熱誠的女傳道士。

良知是道德的自我意識,談到它即引起容忍這個問題。良知寓意著個人主義,而行使個人主義就總有可能產(chǎn)生異見。具有矛盾意味的是,清教徒留下的自由思想的遺產(chǎn)幫我們加深了對迫害的理解,甚至幾乎對它產(chǎn)生了同情,正如陀思妥耶夫斯基在小說里對中世紀(jì)的宗教大法官表示同情一樣( 769 >)。清教徒作為個人,作為不同的教派,彼此恨不得一口吞掉而后快。李爾本代表的正是這種普遍的敵意。

這種觀點一旦得到積極推行,就成為圣戰(zhàn)式的運動,正如我們這個世紀(jì)宗教和政治的極端主義。若因原宗教極端主義分子壓制思想自由就說他們反理性則大錯特錯。其實正相反,像所有拘泥于字面解釋的人一樣,他們理性得太過分了,他們解釋文字就像法官解釋法規(guī)一樣嚴(yán)格。在蘇維埃時代的蘇聯(lián),偏離主義分子(西方也學(xué)會了這個詞)只因與馬克思或列寧某句話的意思稍有偏差便受到譴責(zé)。

為了治國成功,君主制的民族國家必須把地方的愛國熱情轉(zhuǎn)變?yōu)槊褡遄院栏?,變?yōu)橐环N歸屬于一個人數(shù)眾多、特征鮮明的群體的滿足感。作為世俗的制度,民族國家追求的是團結(jié),不是先前宗教要求的絕對一致 —— 戰(zhàn)爭期間除外。

不幸的是,迫害和寬容都不能確保達(dá)到預(yù)期的結(jié)果。寬容不能保證社會和平,迫害也許更為有效。鎮(zhèn)壓掃除了 14 世紀(jì)英國的羅拉德派、法國的阿爾比派,還有捷克的胡斯運動,結(jié)果它們所倡導(dǎo)的改革直到兩個世紀(jì)后才在路德的時代得到實現(xiàn)。至于寬容,它是宗教信徒永久的痛。他們把它看作政府缺乏道德權(quán)威的表現(xiàn)。

這兩位軍人政治家本質(zhì)上的相似之處在于他們的仁慈 —— 人們常常對此感到意外。這種化敵為友,為我所用的襟懷正是政治家最突出的標(biāo)志:他明白他要管理的是整個國家,不是他自己的同志和好友。僅是政客的話就會在口頭上空談公共利益,但實際上只維護其中的一部分

不同意見,無論在軍隊之內(nèi)還是之外,都無法消除??藗愅柕娜萑坍?dāng)然并不完全。從來沒有也不應(yīng)有完全的容忍,最寬容的胸懷也不能容忍殘酷;最自由的國家也要懲治煽動暴亂和叛國的行為。

他的政策給英國帶來了繁榮:他頒布“航海法令”,增加了英國的航運貿(mào)易;他贊同建立殖民地,推動殖民活動,因此可以稱為大英帝國的創(chuàng)始人。這些行動引起了與荷蘭人的一場貿(mào)易戰(zhàn)。荷蘭人的艦隊雖然指揮得力,還是敗在當(dāng)時英國的海軍英雄羅伯特 · 布萊克手下。按照伊麗莎白時代留下的傳統(tǒng),英國海軍在加的斯附近搶奪西班牙的運寶船,把地中海的海盜掃蕩干凈(勞埃德保險社報告說今天這些海盜的徒子徒孫在遠(yuǎn)東的海域很猖獗)

對于一方面以寬容為代表,另一方面以民主管理為特征的自由,美洲的清教徒陷入了一種愛恨交加的心態(tài) —— 直至今日仍然如此。

新英格蘭清教徒的日常生活也并不是黑白分明的。由于危機和外部事態(tài)的影響,不同時期的道德氛圍各有不同。圣誕節(jié)居然被禁達(dá) 22 年之久,后來才得到重新接受。結(jié)婚除了宗教儀式外還需要辦理民事手續(xù)。

作為一個整體,清教徒的遺產(chǎn)利弊參半:一方面容忍個人良知,還有與其相連的參與政府的民主權(quán)利,以及對社會正義的要求;與這些并存的卻也有對異見者的迫害和對女巫的屠殺。一方面歡迎充分享受生活、藝術(shù)和肉體的愉悅,另一方面又存在著從高度的責(zé)任感中產(chǎn)生出來的禁欲主義。在這些不同的組成部分中,狹隘的道德主義和對異見的社會壓制對未來的美國產(chǎn)生了長期而深遠(yuǎn)的影響,比與之相反的因素的影響更為有力。

作為君主,路易十四特別注意辦好兩件大事:他每天勤懇辦公,恰如一位高級公務(wù)員,同他的四位國務(wù)大臣開會議事;同時他按照以政治穩(wěn)定為目的的計劃管理宮廷。

置身戲外是不可能的。具有政治家超強記憶力的路易認(rèn)得所有的人,誰不在場他都了然于心?!澳衬吃谀膬海俊彼@一發(fā)問等于對那人在場的親戚的斥責(zé),因此不管是心懷不滿還是向往鄉(xiāng)村生活都得乖乖來朝。

為了力挽狂瀾,避免國家破產(chǎn),柯爾貝爾的第一個舉措就是削減開支,節(jié)約資金。只有國家繁榮,稅金才會滾滾而來;因此必須促進出口,減少進口。這就是重商主義,自前一個世紀(jì)就開始風(fēng)行的經(jīng)濟理論。

通過司、局來實現(xiàn)中央集權(quán)的好處很快就顯現(xiàn)出來。法國成了歐洲的工廠。它贏得這個角色不是通過傾銷,而是通過生產(chǎn)高質(zhì)量的產(chǎn)品,包括亞麻織品、花邊、絲綢、酒、陶瓷器皿、織錦、鐘表以及木制品和金屬制品??聽栘悹柺窒聰?shù)不勝數(shù)的新老公務(wù)員一絲不茍:一匹布哪怕只差一寸也會在國境邊上扣下銷毀。這些人雖未取代當(dāng)?shù)毓苁碌馁F族,但已經(jīng)奪了他們的權(quán)。

省級總督莫不行事不公,軍隊莫不放蕩不羈,鄉(xiāng)紳莫不專橫地對待農(nóng)民,收稅人、代理人、甚至軍曹都莫不傲慢無禮。這些罪行以國王的名義犯下,因而更其嚴(yán)重。官員中即使有正直之士也因難以抗拒潮流而受到腐蝕。人民本應(yīng)只有一位君王,其實卻有 1000 個主子。

凡爾賽宮的奢靡和贊助藝術(shù)的花銷都不至于使國家破產(chǎn),但是另一個人的野心打亂了柯爾貝爾的和平的計劃:陸軍大臣盧瓦在和他爭取最高權(quán)力。盧瓦極力助長國王對光榮的夢想,運用他的影響把柯爾貝爾的努力成果抵消了一半,慫恿國王發(fā)動了四次耗費巨大的戰(zhàn)爭,使法國成為一個半世紀(jì)期間的頭號戰(zhàn)爭販子。

像他們的宗師詹森一樣,他們不相信自由意志,而是像路德一樣堅信得救預(yù)定論,也確信上帝的恩惠會拯救他們。然而,他們盡管持有這些新教的觀念并像新教徒一樣嚴(yán)格律己,卻宣稱忠于天主教的教義。不過教皇還是把他們定為異教徒。

詹森主義思想與 18 世紀(jì)哲學(xué)的相通之處在于對理性的崇拜。詹森派教徒認(rèn)為理性來源于神,高于祈禱。而且他們以用途作為驗證價值的標(biāo)準(zhǔn)。

難民逃到英國、荷蘭和普魯士定居下來,以他們的勤勞和正派贏得了當(dāng)?shù)厝说臍g迎,從而得以謀生。他們從事許多行業(yè),貢獻了自己的專業(yè)技能。他們和他們的后代 —— 有法國名字的英國人 —— 很快在每一行中都嶄露頭角。逃到普魯士的難民也有同樣的經(jīng)歷,他們對于向他們張開歡迎之手的當(dāng)局表示出強烈的忠誠。

第一次世界大戰(zhàn)之后,德皇遜位,霍亨索倫王室神祠前唯一的花圈就是柏林的胡格諾教徒所獻。

無論是君主制還是共和制,統(tǒng)治者都需要從隨員那里聽取建議,但很少能聽到絕對誠懇的意見。提建議的人幾乎都別有用心,思想受到其自身利益的左右。這方面只有一個例外:中世紀(jì)和近代早期的弄臣。國王的弄臣這個職位 —— 應(yīng)該說是制度 —— 作為政治手段,其基礎(chǔ)既有古老的宗教信仰,也有扎實的心理學(xué)。

打仗的第三個目的是為了鞏固國家。戰(zhàn)爭可以自然而然地產(chǎn)生這樣的效果,因為它使全國有了共同的目標(biāo),若戰(zhàn)爭勝利則可加大這樣的效果。因為民族國家的思想同連綿的領(lǐng)土密不可分,若能吞并法國東面、北面和東南面的省份會使法國的版圖更加完美,使她富庶、強大、無與倫比,誰也無法威脅她。

藝術(shù)在君主的贊助下迅猛發(fā)展的勢頭并未放松;形式或許有變但精湛依舊,而且不僅表現(xiàn)在凡爾賽宮。路易沒能實現(xiàn)普遍君主制,卻在不經(jīng)意間為法國文化和語言征服了國外的大片領(lǐng)土。如前所述,政治對智力的壓力似乎無法抵擋;法國的情況表明即使在敵國之間也是如此。要看這種特殊形式的帝國的成果,需回到后來被稱為舊制度的開始的時候。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容