這只是我一個想法,遠(yuǎn)說不上是一個可行的建議。
我暫居在一所大學(xué)的旁邊。房東自家的房子,蓋了好幾層。雖樓頂是個種滿花菜瓜果的天臺,也擱置了幾張塑料凳子在樓梯間,但也只合適夏天的夜里上去吹風(fēng)賞月。
在中午或是下午時分,我更愿意走上幾百米去校園里頭找個石凳坐坐。盡管總有爬得很快的小螞蟻往我身上、衣服上巡行打轉(zhuǎn)。
四月一過,畢業(yè)季的味道就越發(fā)濃郁。學(xué)校里各個學(xué)院開始一個接一個地組織拍畢業(yè)照。每個星期都能看到有年紀(jì)看上去跟我差不多的大學(xué)生身著正裝,打上紅領(lǐng)帶,三五一群經(jīng)過我身邊。
我穿著白色T恤、黑色運(yùn)動褲和新買的跑鞋走在校道上,身上的稚氣還多他們兩分。
五一假期時,我拎著筆記本上店里蹭網(wǎng),老板抬頭一笑:放假沒回家嗎?
這種問題我常遇到,可以面不改色地回答到:嗯。
中午時候,來來往往的畢業(yè)生很多,總是一個胸前系著亮紅的男或女生,被擁在三五個人中間,一團(tuán)一團(tuán)地進(jìn)出,出去吃飯,或者吃完回來。外邊一圈有的是同學(xué)好友,或是父母,或是還年輕個好多年的弟妹。
我擇了一處樹影見得最寬的石凳坐下,飯后的困意跟著螞蟻爬上來。我干脆頭靠在石凳的靠背邊緣,放松身體,手指一捏,確認(rèn)了手機(jī)在我掌中,之后放空意識,任由眼皮時張時合。
視線90°垂直天空,延長視線線段,交頭頂兩棵樹于A、B兩片樹葉。
腦袋突然冒出這無厘頭的想法,我笑了。
一大叔定時定點(diǎn)地拿個大掃把走近,執(zhí)著而又瀟灑地將落葉趕往角落。廣州這個等了一冬春天快過了才悠悠落葉的地方。
樹葉在掃帚的魔爪下劃過粗糙的水泥地,我想大概被擦破了表皮,才有葉香如此清清淡淡地飄過來吧。我愛極了這等味道,類似的還有那草香,百聞不厭。
就在這下,從不懷念大學(xué)生活的我,竟也想象著如果有重來。
去年剛住進(jìn)來也是春夏之交,夜里從校園而過,聞見那令我神往的白蘭花香在黑夜里彌散,有一瞬間都想在整個蕩漾著清香的夜里獨(dú)舞起來。我不會跳舞,但要表達(dá)感情的時候,四肢也會隨著所有感覺律動、旋轉(zhuǎn)和伸展。
而即便是這樣的夜里,我也不曾想回到過去。每每懷念,我多數(shù)會跟隨一個疑問:要是回到最開始,愿意嗎?
我的回答似乎永遠(yuǎn)都是否定。
原因也不過是兩個:不愿意,這些經(jīng)歷要重來一遍心很累;不愿意,若是再來一遍,很可能就遇不到哪些人了。
也不難怪人家笑我。
這一刻,我不過是想起,為什么我在大學(xué)有機(jī)會享受這樣時光的日子里,都不曾享受過。
我在想為什么。
為什么每個午后,吃過飯回的就是宿舍。我嘗過在我自己的校園里的石凳上仰著頭透過葉間望向天空的味道嗎?沒有大叔掃起樹葉會不會聞到別的香呢?
我懶懶地望著頭頂這兩棵枝葉交纏在一起的樹。一個局外人享受著這個校園里滿是而又幾乎無人摘取愜意。
我想,如果我讀書的時候,也像個局外人一樣,去享受這點(diǎn)美好,會是怎么樣?
然而我知道,不能夠。不能夠回去。
我只能真真正正地去點(diǎn)一份局外人的享受。
來日有機(jī)會,也想住在一所學(xué)校附近。最好是一個大學(xué),大學(xué)的校門容易進(jìn)。挑著假日的清晨,或是大家吃飽喝足睡個午覺的時候,走進(jìn)學(xué)校,隨意而又不失優(yōu)雅地說:請給我來一份午后的愜意。