“要充分地活著，這樣可以無(wú)怨無(wú)悔地死去”

作者簡(jiǎn)介：

歐文.亞?。?/b>（Irvin D. Yalom，1931年6月13日－）美國(guó)團(tuán)體心理治療權(quán)威，與維克多·弗蘭克爾（Viktor Emil Frankl）和羅洛·梅（Rollo May）并稱存在主義治療法三大代表人物，當(dāng)世僅存的國(guó)際精神醫(yī)學(xué)大師。

《成為我自己》是歐文.亞隆醫(yī)生在85歲高齡寫的自傳。作者保持著謙卑，開放與真摯的態(tài)度回憶了他精彩的一生。許多遺憾，許多感人，許多精彩。

貧窮孤獨(dú)的童年

我父親早上5點(diǎn)就起來(lái)工作，從華盛頓特區(qū)東南部的批發(fā)市場(chǎng)購(gòu)買商品，他平時(shí)晚上10點(diǎn)關(guān)門，星期五和星期六12點(diǎn)才關(guān)門。他只在星期天休息。

雜貨店樓上的蟑螂為患的小公寓：我們有兩間臥室——我父母一間，我姐姐一間。我睡在小客廳里的長(zhǎng)沙發(fā)上，那個(gè)沙發(fā)可以展開變成一張床。在我10歲的時(shí)候，姐姐上大學(xué)去了，然后我接手了她的臥室。房間里有一個(gè)帶著一張很小的桌子的廚房，我所有的飯都是在那張桌子上吃的。

在我的童年，我從來(lái)沒(méi)有，一次都沒(méi)有，和母親或者父親一起吃過(guò)飯（除了星期天，我們會(huì)和整個(gè)大家族一起吃飯之外——一般是12～20人）。我的母親會(huì)做好飯，然后放在灶臺(tái)上，我和姐姐就在那張小的廚房桌子上吃飯。

14歲搬家后：再見了老鼠！再見了蟑螂、犯罪、危險(xiǎn)和排猶威脅。我的生活從現(xiàn)在開始就會(huì)永遠(yuǎn)改變。我偶爾會(huì)在店里人手緊缺的時(shí)候回去幫忙，但是大部分時(shí)候，我已經(jīng)把那些骯臟的環(huán)境拋在腦后。我永遠(yuǎn)也不再需要對(duì)我住在哪里撒謊了。

關(guān)于沒(méi)有人生導(dǎo)師的遺憾和自我改變命運(yùn)

“自力更生是驕傲自豪的來(lái)源，但是它也會(huì)導(dǎo)致一種沒(méi)有根基的感覺(jué)。我認(rèn)識(shí)很多來(lái)自移民家庭的天才兒童，他們感覺(jué)自己像是長(zhǎng)在沼澤地里的野百合——花兒雖美但是根基不牢?！?/p>

當(dāng)我是一個(gè)孩子的時(shí)候，我并不喜歡我的生活、我的街坊、我的學(xué)校、我的玩伴——我想要被拯救；而在這個(gè)幻想里，我第一次被一個(gè)外部世界的重要使者認(rèn)為是與眾不同的，這個(gè)外部世界比我所生活的貧民區(qū)要好得多。

10歲開始每星期去圖書館，廣泛閱讀。爭(zhēng)取考醫(yī)學(xué)院，改變自己的命運(yùn)：從我上大學(xué)的第一天起，我就確定了一個(gè)策略：我要把所有別的事情放在一邊，比所有其他人都努力，取得無(wú)比優(yōu)異的成績(jī)，這樣醫(yī)學(xué)院就不得不錄取我。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，我心疼那個(gè)孤獨(dú)、惶恐、但是意志堅(jiān)定的小男孩，并且驚嘆他設(shè)法通過(guò)自我教育找到了自己的人生道路，盡管很偶然，沒(méi)有鼓勵(lì)、榜樣或者指導(dǎo)。

15歲時(shí)遇見一生摯愛(ài)瑪麗蓮

我常常覺(jué)得我認(rèn)識(shí)瑪麗蓮之前的歲月是黑白分明的：在她進(jìn)入我的生活之后，才逐漸有了色彩。

在我寫這本自傳，重新認(rèn)識(shí)年輕時(shí)候的自己，并且意識(shí)到我曾經(jīng)處在一個(gè)什么樣的困境之中，以及我整個(gè)一生多么惋惜我沒(méi)有一個(gè)導(dǎo)師的時(shí)候，我突然明白：我確實(shí)有一位導(dǎo)師！那就是瑪麗蓮。我的無(wú)意識(shí)領(lǐng)會(huì)到了，她在教化我并且引領(lǐng)我積極向上這一任務(wù)上，是特別適合的。

我從來(lái)沒(méi)有忘記我從15歲開始，生命中有了瑪麗蓮的巨大幸運(yùn)。她提升了我的思想，激勵(lì)了我的雄心，并且給我提供了優(yōu)雅、大方和致力于精神生活的榜樣。

我所度過(guò)的幾乎每一天，我都為能夠與瑪麗蓮共度一生而感激不盡。

四個(gè)子女

親密好友

許多團(tuán)體活動(dòng)

和父母的關(guān)系是他一輩子的傷痛

蜜月旅行：表面上看我做得很好：娶了我愛(ài)的女人，被醫(yī)學(xué)院錄取了，并且各方面都表現(xiàn)很好，但是內(nèi)心深處，我從來(lái)都不放松，從不自信，并且從來(lái)都不理解我焦慮的來(lái)源。我有一些模糊的感覺(jué)，我的童年早期給我留下了深深的精神創(chuàng)傷，并且感覺(jué)我沒(méi)有歸屬感，我沒(méi)有其他人那么有價(jià)值，或者值得過(guò)上好的生活。

母親

14歲時(shí)，父親46歲，他半夜從劇烈的胸部疼痛中醒來(lái)。亞隆的媽媽不止一次地朝他大聲吼叫：“你——你殺了他！”“她讓我知道，我的任性，我的不敬，我對(duì)家庭造成的動(dòng)蕩——所有這些——?dú)⑺懒怂╤ad done himin）。”！

“ 那天晚上我目睹了父親的瀕臨死亡，并前所未有地感受到了我母親爆發(fā)的憤怒，然后做出了一個(gè)自我保護(hù)的決定，從此對(duì)她關(guān)上心門。我必須從這個(gè)家離開。接下來(lái)的兩三年里我?guī)缀鯖](méi)和她說(shuō)過(guò)話——我們就像生活在同一個(gè)屋檐下的陌生人。并且，最重要的是，我回憶起曼徹斯特醫(yī)生進(jìn)到我們家時(shí)所帶來(lái)的深深的、遍及全身的寬慰。從來(lái)沒(méi)有人曾經(jīng)給過(guò)我這樣一份禮物。就在那里，在那個(gè)時(shí)候，我決定我要像他一樣。我將會(huì)成為一名醫(yī)生，將他給我的安慰傳遞給其他人。

我與母親的關(guān)系是我一輩子的傷痛，但矛盾的是，她的形象幾乎每一天都在我的腦海中閃過(guò)。

不過(guò)今天，在我騎自行車的時(shí)候，我用一種不同的方式回憶她：我想到我們住在一起的時(shí)候，我肯定也沒(méi)給過(guò)她什么快樂(lè)。我很欣慰的是，晚年的時(shí)候我變成了一個(gè)更加善意的兒子。

我的母親是一個(gè)好廚師，我經(jīng)常會(huì)懷念她做的飯菜。直到今天，我還常常用她重重的鋁鍋來(lái)復(fù)制它們。我對(duì)那些鍋充滿了感情。

父親：

我一直因?yàn)橐患虑閷?duì)我的父親耿耿于懷——他從來(lái)沒(méi)有，哪怕是一次，反抗過(guò)我的母親。在我母親貶低和批評(píng)我的所有那些年里，我的父親從來(lái)沒(méi)有反對(duì)過(guò)她。他沒(méi)有一次站在我這一邊。我因?yàn)樗谋粍?dòng)和缺乏男子氣概而感到失望。

他從沒(méi)發(fā)起過(guò)一段對(duì)話。他從沒(méi)找過(guò)我。也許我們互相都讓對(duì)方失望了：他從來(lái)沒(méi)有詢問(wèn)過(guò)我的生活或者工作，而我從來(lái)沒(méi)有告訴他我愛(ài)他。

我知道現(xiàn)在是時(shí)候（早就應(yīng)該）原諒他的沉默，原諒他是一位移民，原諒他沒(méi)能受到良好的教育，并原諒他沒(méi)有留意他唯一的兒子所遭受到的小小不滿。是時(shí)候終止我對(duì)他的無(wú)知所感到的尷尬了，是時(shí)候記住他英俊的臉龐，他的溫柔，他與他朋友們之間優(yōu)雅的互動(dòng)，他用他悅耳的嗓音唱起他孩提時(shí)在猶太人小村學(xué)到的意第緒語(yǔ)歌曲，他與他的兄弟朋友們打皮納克爾紙牌戲時(shí)的歡笑聲，他在灣脊區(qū)海灘游泳時(shí)優(yōu)美的側(cè)泳，還有他與他的姐姐漢娜，我最喜歡的姑姑之間充滿友愛(ài)的關(guān)系。

人一輩子都在尋求父母的肯定

現(xiàn)在，我比以往任何時(shí)候還要多地想象已故的父母在看到我在一群人面前演講的時(shí)候，所感到的驕傲和快樂(lè)。在父親去世前，我只寫了幾篇發(fā)表在醫(yī)學(xué)雜志上的技術(shù)性論文，他甚至都看不懂。我的母親又活了25年，雖然她糟糕的英語(yǔ)，還有之后的失明，讓她無(wú)法閱讀我的書，但是她一直把這些書堆在她的椅子旁邊，對(duì)著她養(yǎng)老院的到訪者嘖嘖稱贊它們。我的父母和我之間有很多東西是未完成的。有太多關(guān)于生活的事情我們從來(lái)沒(méi)在一起討論過(guò)，比如關(guān)于我們家庭中的緊張和不幸福，關(guān)于我的世界和他們的世界。當(dāng)我想到他們的生活，想象他們到達(dá)埃利斯島（Ellis Island）一，身無(wú)分文，沒(méi)有受過(guò)教育，一句英語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)，我的眼淚流了下來(lái)。我想要告訴他們，“我知道你們經(jīng)歷了什么。我知道那有多么艱難。我知道你們?yōu)槲易隽耸裁?。?qǐng)?jiān)徫以?jīng)那么的為你們而感到羞恥。”

我母親跑到房間里，抱著他。直到現(xiàn)在我都能聽見她的哭聲，一聲又一聲，“我親愛(ài)的巴雷爾”（意第緒語(yǔ)）。我的眼淚直流。我感到震驚，并且深受感動(dòng)：這是我第一次看到我的母親流露出這樣的柔情，第一次意識(shí)到他們是多么愛(ài)對(duì)方。

我和我的父母之間隔著一道鴻溝，還有很多話沒(méi)有說(shuō)出口，我為此感到心痛。

我看到一個(gè)婦人，馬上就想起了我的母親。我突然對(duì)她產(chǎn)生了一種從未有過(guò)的溫情，為自己在這些篇章里苛求她而感到羞愧和內(nèi)疚。像我母親一樣，照片中的女人看起來(lái)沒(méi)有受過(guò)教育、惶恐不安、拼命工作，只為了在一種陌生的新文化中存活下來(lái)，養(yǎng)活她的家庭。我的生活是如此富有、優(yōu)越、安定——主要得益于我母親的辛勤工作和慷慨。當(dāng)我看著她和所有難民的眼睛時(shí)，我坐在熟食店里低聲哭泣。我一生都在探索、分析和重建我的過(guò)去，但現(xiàn)在我意識(shí)到，我的內(nèi)心充滿了淚水和苦難，我可能永遠(yuǎn)也無(wú)法擺脫。

關(guān)于宗教

經(jīng)常有人問(wèn)我，缺乏宗教信仰是不是我生活或者精神科實(shí)踐中的一個(gè)問(wèn)題。我的回答總是否定的。首先，我要說(shuō)我是“無(wú)宗教信仰的”而不是“反宗教的”。

“這個(gè)廣闊的宇宙——數(shù)以萬(wàn)億的恒星在誕生和死亡，地球上每一分鐘有自然災(zāi)害發(fā)生，而我的父母堅(jiān)持上帝沒(méi)有別的更好的事情去做，而要管雜貨店刀上的火腿分子？”

每當(dāng)我仰望夜空的時(shí)候，我都為我們?cè)谌f(wàn)事萬(wàn)物中顯得多么渺小和微不足道而感到震驚。對(duì)我來(lái)說(shuō)很明顯的是，古人試著去消除這種微不足道的感覺(jué)，通過(guò)發(fā)明一個(gè)上帝，他認(rèn)為我們?nèi)祟惾绱酥匾?，以至于他將他的注意力放在我們的每一個(gè)舉動(dòng)上面。還有一點(diǎn)很明顯的是，我們?cè)囍ゾ徍退劳鲞@一令人恐懼的事實(shí)，通過(guò)發(fā)明天堂，還有其他的幻想和神話，它們都有一個(gè)共同的主題：“我們不會(huì)死”——我們通過(guò)轉(zhuǎn)世到另外一個(gè)世界中去而繼續(xù)存在。

宗教和來(lái)世的觀念是世界上最大的騙局。它有一個(gè)目的——它為宗教領(lǐng)袖提供了舒適的生活，并且它降低了人類對(duì)死亡的恐懼。但是它有一個(gè)代價(jià)——它讓我們變得幼稚，它讓我們看不見自然秩序。

關(guān)于一生的使命

即使在我讀醫(yī)學(xué)院的第一年，我就知道，我會(huì)進(jìn)入精神病學(xué)科，雖然我只聽了幾次精神病學(xué)的講座，并且從來(lái)沒(méi)有和一位精神科醫(yī)生交談過(guò)。我認(rèn)為甚至在上醫(yī)學(xué)院之前，我就已經(jīng)決定選擇精神病學(xué)科了：它來(lái)自于我對(duì)文學(xué)的熱情，并且來(lái)自一個(gè)信念，那就是精神病學(xué)科讓我接近我熱愛(ài)的所有偉大作家。我最大的快樂(lè)是沉浸在小說(shuō)的世界里，并且我一遍又一遍地告訴自己，一個(gè)人一生中能做的最好的事情就是——寫一本優(yōu)秀的小說(shuō)。

雖然我對(duì)文學(xué)有熱情，但是醫(yī)學(xué)也不是一個(gè)隨意的決定，因?yàn)槲乙恢币矊?duì)科學(xué)著迷，尤其是生物學(xué)、胚胎學(xué)和生物化學(xué)。而且，我還有強(qiáng)烈地想要對(duì)人有所幫助的愿望，并將曼徹斯特醫(yī)生在我危急時(shí)刻提供給我的東西，傳遞下去。

坦白地說(shuō)，我只想單獨(dú)一個(gè)人追求我自己的科研、寫作、治療和教學(xué)。

存在主義，哲學(xué)和文學(xué)自我教育

心理學(xué)家羅洛·梅（Rollo May）剛出版的一本名為《存在》（Existence）的書，吸引了我的注意力。這本書改變了我的人生。

這本書向我表明，有第三條道路，除了精神分析思想和生物學(xué)模型之后，還有另外一個(gè)選項(xiàng)——這條道路是從過(guò)去2500年的哲學(xué)家和作家的智慧中提煉出來(lái)的。

哲學(xué)家伊壁鳩魯（Epicurus）、馬可·奧勒留（Marcus Aurelius）、蒙田（Montaigne）和約翰·洛克（John Locke）。這些想法，還有羅洛·梅的書，使我相信，是時(shí)候開始一段哲學(xué)教育了。

我就成了哲學(xué)的自學(xué)者，自己廣泛閱讀，并且旁聽霍普金斯的課程，后來(lái)還旁聽了斯坦福的課程。在那個(gè)時(shí)候，我還不知道，我怎么將這一智慧應(yīng)用到我的心理治療領(lǐng)域中去，但是，在內(nèi)心深處，我知道我已經(jīng)找到了我終生的事業(yè)。

醫(yī)學(xué)院導(dǎo)師寄語(yǔ)：

“如果你不追求學(xué)術(shù)生涯，將會(huì)是公然對(duì)抗命運(yùn)。”

“獻(xiàn)給歐文·亞隆醫(yī)生，帶著深情和欣賞?！?/p>

“我相信亞隆醫(yī)生將會(huì)成為美國(guó)精神病學(xué)界的一名領(lǐng)導(dǎo)者。”

早年我做精神科住院醫(yī)生時(shí)，閱讀了羅洛·梅的《存在》一書，并在霍普金斯大學(xué)選修了我的第一堂哲學(xué)課，自從那時(shí)我就在思考一個(gè)問(wèn)題：如何才能將這些古老的智慧融進(jìn)自己的心理治療領(lǐng)域。我閱讀的哲學(xué)書籍越多，就越認(rèn)識(shí)到精神病學(xué)忽略了多少深刻的思想。我很懊悔自己在哲學(xué)和人文科學(xué)方面的基礎(chǔ)太過(guò)薄弱，并決心著手彌補(bǔ)我在學(xué)習(xí)經(jīng)歷中的這些缺口。

我逐漸遠(yuǎn)離我最初歸屬的醫(yī)學(xué)科學(xué)，并開始讓自己立足于人文科學(xué)。這是一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻，也是一個(gè)自我懷疑的時(shí)刻：我經(jīng)常感到自己就像一個(gè)局外人，與精神病學(xué)科的最新發(fā)展失去了聯(lián)系；與此同時(shí)，在哲學(xué)和文學(xué)方面我又是一個(gè)半吊子。逐漸地，我開始挑選那些與自己領(lǐng)域最為相關(guān)的思想家。我接納了尼采、薩特、加繆、叔本華、伊壁鳩魯/盧克萊修二，而繞過(guò)了康德、萊布尼茨、胡塞爾和克爾凱郭爾，因?yàn)樗麄兯枷氲呐R床應(yīng)用在我看來(lái)不大明顯。

我還有幸去上了英語(yǔ)文學(xué)教授阿爾伯特·格拉德（Albert Guerard）執(zhí)教的課程

現(xiàn)在，我的閱讀興趣已經(jīng)轉(zhuǎn)向那些著述存在主義思想的小說(shuō)家和哲學(xué)家：比如，陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、貝克特一、昆德拉、赫爾曼·黑塞二、穆蒂斯三和克努特·漢姆生四，這些作者基本上沒(méi)有涉及社會(huì)階層、求愛(ài)、性追求、神秘或者報(bào)復(fù)這類題材，他們的主題要更加深遠(yuǎn)，觸及了人類存在的范疇。他們?cè)谝粋€(gè)無(wú)意義的世界里掙扎著尋找意義，坦然面對(duì)不可避免的死亡和不可逾越的孤立。我自己也經(jīng)歷著這些人生困境。我覺(jué)得他們就在講我的故事：不僅是我的故事，還是每一個(gè)找我咨詢的患者的故事。我越來(lái)越多地意識(shí)到，我的患者們所面臨的許多問(wèn)題——衰老、喪失、死亡、重大的人生選擇（比如從事何種職業(yè)、與誰(shuí)結(jié)婚）——經(jīng)常被小說(shuō)家和哲學(xué)家更加中肯地予以處理，比我自己領(lǐng)域的同行們要拿手得多。

至于我處理死亡恐懼的主要方法是什么呢？毫無(wú)疑問(wèn)，是逃避。面對(duì)死亡必須成為存在主義治療的主要關(guān)注點(diǎn)。我讀遍了所有關(guān)于死亡的書籍，從柏拉圖開始，到列夫·托爾斯泰的《伊凡·伊里奇之死》（Death of Ivan Ilyich）、雅克·肖龍（Jacques Choron）的《死亡和西方思想》（Death and Western Thought），以及歐內(nèi)斯特·貝克爾（Ernest Becker）的《死亡否認(rèn)》（Denial of Death）。

盡管死亡的現(xiàn)實(shí)可能會(huì)毀滅我們，但關(guān)于死亡的想法可能會(huì)拯救我們。死亡使我們意識(shí)到，既然生命只有一次機(jī)會(huì)，我們就應(yīng)該充分地生活，帶著最少的遺憾結(jié)束它。

我要求患者在一張紙上畫一條直線，然后我說(shuō)：“讓一端代表你的出生，另一端代表你的死亡。現(xiàn)在請(qǐng)?jiān)谶@條線上做一個(gè)標(biāo)記，以表示你現(xiàn)在的位置，并對(duì)這張圖沉思一會(huì)兒?！边@個(gè)練習(xí)總能讓人們深刻意識(shí)到生命的短暫與可貴。

一些歷史重要人物

弗洛伊德不僅僅是精神分析（今天所有心理治療方法中占比不到1%）的創(chuàng)立者，而且他還創(chuàng)造了整個(gè)心理治療領(lǐng)域：在弗洛伊德之前它根本就不存在。

維克多·弗蘭克爾（Viktor Frankl），被廣泛閱讀的《活出生命的意義》（Man's Search for Meaning）一書的作者，

即使我們中間的佼佼者有時(shí)候也會(huì)被我們的創(chuàng)傷和我們對(duì)贊揚(yáng)的需求所蒙蔽。他有多么巨大的勇氣，還有他的痛苦有多深。我從他的書中得知，他在奧斯威辛的可怕經(jīng)歷如何令他深受創(chuàng)傷，但是早期在維也納和斯坦福和他見面的時(shí)候，我還沒(méi)有準(zhǔn)備好完全共情他并提供我本可以給予的支持。

《海明威：一種精神病學(xué)觀點(diǎn)》

在這篇文章中，我們探討了海明威強(qiáng)硬的外表之下隱藏的心虛。雖然他堅(jiān)強(qiáng)，并不懈地驅(qū)使著自己從事艱難的男性活動(dòng)，比如拳擊、深海捕魚、捕獵大型動(dòng)物，但是在他給拉納姆將軍的信中，他很脆弱和單純。他尊敬貨真價(jià)實(shí)的東西——強(qiáng)大而勇敢的軍隊(duì)將領(lǐng)——將自己說(shuō)成是“渺小的作家”。雖然我非常欣賞他的作家身份，但是我不欽佩他的公眾形象——它太過(guò)于粗糙、太過(guò)于陽(yáng)剛、太缺少同情心、太沉迷于酒精。他的信展現(xiàn)出了一個(gè)更加溫柔，更加不自信的孩子，被一位真正強(qiáng)悍勇敢的成年人迷住了。

海明威面對(duì)危險(xiǎn)和死亡的經(jīng)歷會(huì)激起我們關(guān)于存在方面的思考，雖然我們欣賞這些，但是我們?cè)谄渲姓也坏较裢袪査固═olstoy）、康拉德（Conrad）以及加繆那種程度的普世性和永恒性。我們問(wèn)自己，為什么會(huì)這樣？為什么海明威的世界觀如此局限？我們推測(cè)海明威視野的局限性是與他個(gè)人人格的局限性相關(guān)聯(lián)的……毫無(wú)疑問(wèn)，他是一位有天賦的作家，但他無(wú)疑也是個(gè)備受困擾的人，一輩子都有深深的緊迫感，62歲的時(shí)候在偏執(zhí)型抑郁性精神病（paranoid depressive psychosis）狀態(tài)下自殺。

（作者和羅洛·梅）

羅洛·梅

我記得我告訴過(guò)羅洛，我對(duì)《麥克白》（Macbeth）中主人公所說(shuō)的那一段話有多么震驚：“人生不過(guò)是一個(gè)行走的影子，一個(gè)在舞臺(tái)上指手畫腳的拙劣的伶人，登場(chǎng)片刻，便在無(wú)聲無(wú)息中悄然退下。”還有，想到在青少年時(shí)期那些影響我人生的大人物——富蘭克林·羅斯福、哈里·杜魯門、理查德·尼克松、托馬斯·沃爾夫一、米奇·弗農(nóng)二、夏爾·戴高樂(lè)、溫斯頓·丘吉爾、阿道夫·希特勒、喬治·巴頓、米奇·曼托三、喬·迪馬吉奧四、瑪麗蓮·夢(mèng)露、勞倫斯·奧利弗五、伯納德·馬拉默德六，這些人物都曾粉墨登場(chǎng)，在我所處的世界里創(chuàng)造歷史，到如今，大江東去，浪花淘盡英雄，一切皆為塵埃。萬(wàn)事萬(wàn)物，真的，萬(wàn)事萬(wàn)物，隨風(fēng)逝。我們所擁有的，只是太陽(yáng)底下一個(gè)珍貴的、神圣的瞬間。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次沉思這個(gè)問(wèn)題，但它每次都讓我震撼不已。

回想起來(lái)，我相信羅洛為我提供了一種在場(chǎng)（presence）——他毫不猶豫地陪我進(jìn)入黑暗的領(lǐng)地，讓我重溫了我所缺失的慈祥的父愛(ài)。他是一位前輩，理解我，接納我。

尼采：

“醫(yī)生，幫助你自己；這樣，才可以幫助你的患者。這是最好的幫助——讓他，你的患者，親眼看見那個(gè)療愈自己的人?！?/p>

“你應(yīng)該錘煉自己并超越自己。但首先你要錘煉自己，包括身體和靈魂。你不僅要?jiǎng)?chuàng)造自己，還要?jiǎng)?chuàng)造出更高級(jí)的東西。”

“因?yàn)槟蔷褪菑貜氐椎椎奈遥壕砥饋?lái)，升上去，上升，一個(gè)栽培者，耕種者，以及嚴(yán)守紀(jì)律的人，他曾向自己提出建議，只為一個(gè)原因：成為你自己。”

“知道‘為何’，忍受‘任何’?！?/p>

“往往，我們更愛(ài)欲望，而不是欲望的對(duì)象?！?/p>

“有些人無(wú)法解開自己的枷鎖，卻可以救贖他們的朋友。

叔本華

我的哲學(xué)閱讀一直以生命哲學(xué)（Lebensphilosophie）為主，這是一個(gè)探討生命價(jià)值和意義的思想學(xué)派。其中包括了許多古希臘學(xué)者、克爾凱郭爾、薩特，當(dāng)然還有尼采。直到后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)了亞瑟·叔本華（Arthur Schopenhauer），他關(guān)于無(wú)意識(shí)影響性沖動(dòng)的觀點(diǎn)啟發(fā)了弗洛伊德的理論。在我看來(lái)，叔本華為心理治療的誕生奠定了基礎(chǔ)。正如我的小說(shuō)《叔本華的治療》里的人物菲利普（Philip）所說(shuō)：“沒(méi)有叔本華，就不會(huì)有弗洛伊德?！?/p>

叔本華是一個(gè)粗暴、無(wú)畏和極其孤獨(dú)的人。他是19世紀(jì)的堂吉訶德，攻擊包括宗教在內(nèi)的所有勢(shì)力。叔本華也是一個(gè)飽受折磨的人，他的不幸、悲觀和徹底的厭世，是其作品背后主要的能量來(lái)源。

人生永遠(yuǎn)不會(huì)快樂(lè)，但人終其一生都在追求自認(rèn)為會(huì)帶來(lái)快樂(lè)的事物。他很少能達(dá)到目標(biāo)，即使達(dá)到了目標(biāo)，他也只會(huì)感到失望。人生猶如船行大海，當(dāng)一只船最終抵達(dá)港灣，船體已是千瘡百孔，桅桿和繩索都已消失無(wú)蹤了。而且，不管他是快樂(lè)還是不幸，這都是一回事。因?yàn)樗囊簧K究不過(guò)是白駒過(guò)隙，稍縱即逝。

他的悲觀主義是不屈不撓的：

走到人生盡頭，如果一個(gè)人足夠真誠(chéng)，并且足夠理智，他是不會(huì)想要重來(lái)一趟的。若非如此不可，他會(huì)寧愿選擇徹底的不存在。

存在主義：死亡、自由、孤獨(dú)和意義

死亡

雖然我把死亡看作我們野餐時(shí)遠(yuǎn)處的轟隆聲，但我也相信，真正去面對(duì)人必有一死的事實(shí)，可以改變我們的生活方式：它幫助我們將世俗瑣事拋在一邊，激勵(lì)我們要不帶悔恨地活下去。

自由：

既然我們都生活在一個(gè)沒(méi)有內(nèi)在設(shè)計(jì)的宇宙中，我們必須是自己生活的作者，做出自己的選擇和行動(dòng)。這種自由引發(fā)了巨大的焦慮，因此許多人都擁抱了神靈或獨(dú)裁者，以卸下這個(gè)重負(fù)。如果我們是自己所經(jīng)歷的一切“無(wú)可爭(zhēng)議的作者”（薩特語(yǔ)），那么我們最珍視的思想、最崇高的真理，我們信念的基石，都會(huì)因?yàn)橐庾R(shí)到宇宙中的一切皆為偶然而遭到破壞。

孤獨(dú)：

并不是指人際孤獨(dú)（比如孤單），而是指一種更基本的孤獨(dú)：我們每個(gè)人都是單獨(dú)一人被拋到這個(gè)世界，然后又必須獨(dú)自離去。

意義：

“我們?yōu)槭裁幢粧佋谶@里？如果萬(wàn)物終將消逝，那么人生所為何來(lái)？生命的意義是什么？

相信上帝為我們?cè)O(shè)定人生目的，這很令人安心。蕓蕓眾生發(fā)現(xiàn)他們必須去為自己扔棍棒，這讓人感到挫敗不已。如果知道在某個(gè)地方存在著一種真實(shí)可見的人生目的，而不僅僅是感到人生要有目的，這是多么令人安心啊！此時(shí)，奧維德一的話語(yǔ)浮現(xiàn)在我的腦海中：“有神靈還是有用的，所以，讓我們相信有神靈吧?！?/p>

文學(xué)作品

56歲的時(shí)候，我決定做出一個(gè)重大的人生轉(zhuǎn)變。我將繼續(xù)通過(guò)寫作教導(dǎo)年輕的心理治療師，但我會(huì)把故事提升到一個(gè)新的高度：我將把故事放在第一位，讓它成為我教學(xué)的主要工具。我覺(jué)得，是時(shí)候釋放我內(nèi)心那個(gè)說(shuō)故事的人了。

《日益親近》

《愛(ài)情劊子手》

《當(dāng)尼采哭泣》

《診療椅上的謊言》

《媽媽及生命的意義》

《給心理治療師的禮物》

《叔本華的治療》

《直視驕陽(yáng)》

《斯賓諾莎問(wèn)題》

《浮生一日》

良好的治療與治療者特權(quán)

良好的治療結(jié)果取決于治療關(guān)系的強(qiáng)度、溫暖、真實(shí)和共情。

共情：“試著從患者的視角來(lái)看世界?！?/p>

“珍惜治療特權(quán)”：

我與患者的工作豐富了我的生活，它給我的生命帶來(lái)了意義。

我們的治療特權(quán)還在于：我們是秘密的收集者。每一天，患者都用他們的秘密給我們恩惠，而且常常是從未分享過(guò)的。這些秘密讓我們看到了人生境遇的后臺(tái)，沒(méi)有社會(huì)虛飾、角色扮演、虛張聲勢(shì)或舞臺(tái)造型。被賦予這樣的秘密，是極少數(shù)人的特權(quán)。

此外，這項(xiàng)工作還為我們提供了超越自我的機(jī)會(huì)，讓我們能夠看見人類狀況的真實(shí)和悲劇性。但我們得到的又不止于此。我們成為探索者，沉浸于最偉大的事業(yè)——人類心靈的發(fā)展和維護(hù)。

作為一名治療師，我在工作中經(jīng)常體驗(yàn)到愛(ài)和同情，并盡我所能幫助患者表達(dá)他們對(duì)別人的愛(ài)和慷慨。如果我對(duì)某個(gè)患者沒(méi)有這種感覺(jué)，那么我不太可能對(duì)他有很大的幫助。因此，我試圖保持警惕，提醒自己對(duì)患者是否懷有愛(ài)的感覺(jué)。

注重身體健康

一生注重飲食和運(yùn)動(dòng)

我決定重建自己的身體：我去了一家健身房，強(qiáng)迫自己每天都鍛煉。不管我感覺(jué)有多糟糕，我完全無(wú)視身體上的任何借口，堅(jiān)持在健身房的鍛煉，最終我恢復(fù)了健康。

從那以后，我對(duì)那些罹患神秘的、無(wú)法診斷的疾病的患者，比如慢性疲勞綜合征或纖維組織肌痛，便產(chǎn)生了巨大的共鳴和同情。這是我生命中的黑暗篇章，幾乎所有那些日子的回憶都逐漸淡去——但我知道那是對(duì)我耐力的終極考驗(yàn)。

精彩人生

夏威夷

倫敦

巴黎

日本

中國(guó)

意大利

維也納

印度

塞舌爾群島

關(guān)于理想化

盡管我試圖轉(zhuǎn)移這些聲望的象征，但我毫不懷疑，它們也增強(qiáng)了我的自信心。我也相信，我的資歷、舉止和聲譽(yù)提高了我作為一名治療師的效力。

所有這些關(guān)注和掌聲，對(duì)我的自我認(rèn)知有什么樣的影響？有時(shí)我會(huì)感到興奮，有時(shí)會(huì)感到不安，但總的來(lái)說(shuō)，我保持著平衡。每次在我的支持團(tuán)體或我的案例討論團(tuán)體中與同事們碰面時(shí)，我都意識(shí)到，他們都是有幾十年實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的杰出醫(yī)師，他們的工作和我的工作一樣有效。所以我不必把這些奉承放在心上。我所能做的就是認(rèn)真對(duì)待我的工作，成為我能達(dá)到的最好的治療師。我提醒自己，我被理想化了，我們所有人都渴望一個(gè)智慧的、無(wú)所不知的白發(fā)老人。如果我被選中去填補(bǔ)這個(gè)空缺，那么我很樂(lè)意接受這個(gè)職位?？偟糜腥巳プ鲞@件事。

關(guān)于衰老

由于我?guī)椭^(guò)很多人處理衰老問(wèn)題，我以為自己已經(jīng)為即將到來(lái)的各種喪失做好了充分準(zhǔn)備，但我發(fā)現(xiàn)它比我想象的要可怕得多。膝蓋疼痛、失去平衡，清晨背部僵硬、疲勞，視力和聽力衰退，皮膚斑紋，所有這些都讓我擔(dān)心不已，但與記憶的衰退比起來(lái)，這些又是那么的微不足道。

我應(yīng)該何時(shí)退休呢？這真是一個(gè)難題。我經(jīng)常問(wèn)自己：為什么你還在給別人看??？這不是出于經(jīng)濟(jì)原因，我有足夠的錢過(guò)舒適的生活。而是因?yàn)槲覍?shí)在太愛(ài)自己的工作了，在不得不放棄之前，我絕不放手。這么多人邀請(qǐng)我進(jìn)入他們的私密生活，我感到非常榮幸，而且經(jīng)過(guò)這么多年，我想自己可能越來(lái)越擅長(zhǎng)此道了。

是的，我不能否認(rèn)，晚年的生活就是一個(gè)又一個(gè)的失去；但即便如此，在70、80和90歲時(shí)，我還是發(fā)現(xiàn)了更多的寧?kù)o和幸福，超出了自己的想象。

我發(fā)誓，永遠(yuǎn)不要讓觀眾看到我衰老的景象。

我篤信這一觀點(diǎn)：如果一個(gè)人活得充實(shí)，沒(méi)有深深的悔恨，那么他就會(huì)更加平靜地面對(duì)死亡。

我所有的閱讀經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)都告訴我要充分地活著，這樣可以無(wú)怨無(wú)悔地死去。在我的晚年，我有意識(shí)地對(duì)遇到的每一個(gè)人都慷慨大方，并以一種知足常樂(lè)的態(tài)度進(jìn)入耄耋之年。

“漣漪”：

我們每個(gè)人，往往不自覺(jué)地創(chuàng)造了有影響力的同心圓，可以影響其他人很多年，甚至是幾個(gè)世代。我們對(duì)他人的影響就像池塘里的漣漪一樣，不斷地傳播，直到肉眼看不見，但仍在納米水平繼續(xù)下去。

無(wú)悔人生

我總是讓我的患者去探索遺憾，并敦促他們追求一種無(wú)悔的生活?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我也幾乎沒(méi)有什么悔恨。我有一個(gè)非凡的女人作為我的人生伴侶。我有可愛(ài)的孩子和孫輩。我生活在世界上一個(gè)得天獨(dú)厚的地方，有理想的天氣、優(yōu)美的公園、富裕的生活、很少的犯罪，這里還有斯坦福大學(xué)——世界上最棒的大學(xué)之一。而且，我每天都收到郵件提醒我，我曾經(jīng)幫助過(guò)遙遠(yuǎn)的地方的某個(gè)人。因此，尼采的查拉圖斯特拉所說(shuō)的話很適用于我：“這就是人生？那么再來(lái)一次！”