這本書我讀起來感覺很奇怪，因為它的作者王鼎鈞先生，是1925年生人，現(xiàn)在已經(jīng)九十七歲高齡了。所以在他這本書里邊，你會感覺參與到了一個民國時期的作文課堂，因為都是那時候的材料，但是偶爾又會冒出像新冠病毒這樣的新鮮事物。后來我就問出版人，為什么會有這么大的跨度，他說因為這是王鼎鈞先生特別喜歡的一本書，他到今年還重新修訂了一次。所以這本書特別有意思。

我念一下這本書六位鼎鼎大名的推薦人：諾貝爾文學獎得主莫言先生、著名作家王安憶、著名教授朱永新、安徒生獎得主曹文軒、清華附小校長竇桂梅，還有《哈利·波特》的譯者馬愛農(nóng)。

我對作文一直很感興趣，但是我始終有一個懷疑，就是到底能不能夠通過讀書提高自己的作文水平。讀完這本書以后，我感覺有了一絲篤定——原來想要提高作文水平是有路徑的。雖然這本書的副標題是“講給青少年的寫作課”，但我希望成年人也能夠愿意學習。我們每個人都可以利用自己的空閑時間，去寫一點東西，感受一下用自己的大腦和筆端，創(chuàng)造了一個世界的感覺。

這本書的體例，是借用了一位“黃老師”跟他的學生在課堂上互動的故事。“黃老師”其實就代表作者本人。我覺得讀這本書還有一個好處，就是讓我們的語文老師能夠?qū)W會，用如此溫文爾雅、循循善誘的方式給孩子們上課，有時候真的讓你很感動。

這本書首先是從一封畢業(yè)生來信開始。有一天，黃老師收到一個畢業(yè)多年的學生來信。結(jié)果他一看，說這封來信怎么寫得這么好，說這孩子上學的時候作文沒那么好，考試她都沒寫這么好的文章，為什么畢業(yè)了以后作文突然突飛猛進了。黃老師思考了一下，到教室里邊給他現(xiàn)在的學生，在黑板上寫了一句話，叫作“文章是自己的好”。他問同學們說，你們覺得這句話什么意思？有學生說“文章是自己的好”，那就是覺得驕傲唄，自己比別人寫得好。還有別的含義嗎？黃老師把“自己的”三個字加一個引號：文章是“自己的”好。大家這才理解，原來講真心話，講老實話，而不是說別人的話，這對一篇文章來講是非常重要的。

大家有沒有觀察到，現(xiàn)在很多小孩子寫作文的時候，滿口都是在書上讀來的話，都是范文里的話，或者老師期待你說的那種話。比如“一個陽光明媚的下午”——每天都是陽光明媚的——“出門看見一個老婆婆要過馬路，過去扶她”等等。你會覺得這些文章都一樣，因為那是別人的話，而我們需要找到自己內(nèi)心的東西。很多孩子不會寫作文，非常重要的原因就在于，他們不知道怎樣去找自己內(nèi)心的話，一到寫作文就正襟危坐，就嚇壞了。

這個作者就跟他的學生——一個叫小玲，一個叫傅佳芝，說在生活當中有特別多我們可以觀察的機會，這些機會就能夠幫我們找到自己想要表達的東西。他說：

幾乎所有作家的最初動機，無非要訴說自己的心事，引用古人的話，叫作：‘詩以言志’文學創(chuàng)作是語言的藝術(shù)，要把自己的事情說得讓別人受感動、得啟示。引用西方一位批評家的話，叫作：‘給人知識，給人娛樂，給人教訓?！词故莿e人認為 ‘難為情’的事情，你也可以說得精彩動人、寓意深遠，得到聲望和尊重。不如意事常八九？那就用寫作來補償。

就是寫作可以給我們創(chuàng)造一個避難所。接著，他就問小玲和傅佳芝，說你們有沒有觀察過你們身上穿的校服有什么特點？民國時候的那些孩子們會在校服上繡名字，把自己的名字繡在校服上。那好，怎么繡的？是你自己親手繡的，還是你媽媽幫你繡的？小玲說是自己親手繡的。那你繡的過程當中發(fā)生了什么事呢？你覺得好繡嗎？有沒有扎到手？扎到手以后是什么感覺？當你扎到手以后，那一滴小的血珠印在了衣服上，你有什么想法？一點一點地問這個孩子。原來繡衣服這么一件事，竟然有這么多細節(jié)可以回憶，這就是自己的話。

所以作者借黃老師的口說：“故事可以是假的，但是情感至誠無偽?！笔裁唇凶鳌拔恼率亲约旱暮谩保烤褪俏铱梢詫懸粋€像《西游記》一樣，天馬行空的故事；寫一個像《哈利·波特》一樣，子虛烏有的故事，但是這里邊的人物情感是真實的，是我自己要表達的。所以有一句名言，叫作：“小說除了人名地名以外，都是真的?！碑斎晃蚁胙a充一下，好的小說，除了人名地名以外都是真的。這是整本書的引子。

什么是作文六要呢？六件事，第一個要訣就是觀察。用一句話來概括，叫作“多看一眼，細看一眼”。一個普通人看東西，掃一眼就過去了。所以你會覺得生活都平平淡淡，每天都疲于奔命，每天都忙著解決自己的衣食住行的問題，解決家里邊的煩心事，這讓我們?nèi)鄙倭撕芏嗉毠?jié)。但是如果我們能夠多看一眼，細看一眼，生活當中值得描寫的東西就立刻出來了。

黃老師在黑板上出了一道題目，是一個填空題，讓學生們填，說：

麻雀走路步步__；

老人__白，少女__紅；

火車進站冒__煙，火車出站冒__煙；

從二樓教室到一樓禮堂，要經(jīng)過__級臺階;

……

就這么一系列的題，讓學生們現(xiàn)在開始填，有人就填“麻雀走路步步跳”。你們觀察了沒有，麻雀走路跟雞走路是不一樣的，不是這么邁著步走，是噔噔噔這么跳。還有一個更好玩的學生寫“麻雀走路步步印”，印章的“印”，為什么呢？就是麻雀一旦走在那種濕的地上，你看到它這么跳，地上就出現(xiàn)一串麻雀的小腳印，他說這個很有意思。

現(xiàn)在咱們當然看不見火車燒煤了，但如果你們記得綠皮車的時代，或者更早蒸汽機車的時代，進站和出站的火車冒的煙是不一樣的。進站的時候，為了城市環(huán)保，加上速度越來越慢，不讓它燒煤，所以進站的時候火車冒的都是白煙。但是出站的時候你要加速，你要填很多的煤進去，就冒的是黑煙。這些都是細節(jié)，如果你不小心觀察，寫作文的時候可能就寫錯了。

最后那個臺階有多少級。孩子們說我們哪記得臺階多少數(shù)。于是黃老師講了一個例子，說有一年宋美齡去拜謁中山陵，各家報館都在寫這篇文章。只有其中一家報館寫說，“中山陵由平地到陵上的石階是392級”。就用這句話做開頭，拔了頭籌。這種細節(jié)的體現(xiàn)，就能夠把人帶到那個情境當中去。雖然你說我是來看宋美齡的，我是來看這些拜謁中山陵的官員的，但是392級臺階，一下子就體現(xiàn)出了那些人為什么后來氣喘吁吁地冒汗，這就是細節(jié)的重要性。

作者還講到海倫·凱勒，我們大家都知道她寫的《假如給我三天光明》，她看不見，聽不見，也沒法說話，感官跟外部世界幾乎是完全封閉的。在這種情況下，她要成為一個作家，她是怎么觀察的？她怎么學習文字？我記得有本書里邊寫的是，她的家庭教師特別好，把她的手放在水上，讓她摸水，并且在她手心里邊寫“water”，告訴她這是水，這樣她才學會了人生的第一個字，變得不像一個小野獸一樣狂躁。因為你想一個孩子聽不見、看不見、沒法說話，她只能夠亂喊亂叫。要慢慢地讓她學習這些字，同時摸桌子、摸椅子、摸人。甚至海倫·凱勒后來會去看歌劇，她沒有視覺，也沒有聽覺，怎么看歌??？海倫·凱勒在文章里邊寫，她坐在那感受椅子和地板的震動，通過感受椅子和地板的震動，來體驗舞臺上的表演。

這就是我們說的觀察，人家缺少一些感官，但是人家依然能夠觀察。可我們平常放著這么多鮮亮的顏色，周圍的事物，我們視若無睹，到寫作文的時候經(jīng)常說自己沒得寫，不知道該怎么寫。所以你要學會多看一眼，細看一眼。

作者說什么是詩人？詩人是上帝的間諜。你看詩人說一個人“握拳而來，撒手而去”，這寫得多好。人剛生下來的時候握著拳，似乎什么都想要，走的時候兩手一攤，撒手而去。所以詩人就是比常人，更會做觀察這件事。

從哪兒觀察呢？叫作五種感官：聽覺、嗅覺、味覺、觸覺、視覺。

首先說聽覺。自古以來我們有特別多的文學作品，都是從聽覺里邊誕生的：

歐陽修說，秋天是可以聽見的。不必驚訝，韓愈說，春夏秋冬都可以聽見。廣播節(jié)目制作人說，生老病死都可以聽見，儒釋道耶都可以聽見。

就是一個聽力的法門，就能夠掌握特別多的信息。比如說“閑花落地聽無聲”“海雨天風不忍聽”，這樣的詩句都是聽覺。還有“留得殘荷聽雨聲”，你如果曾經(jīng)在荷塘旁邊坐過的話，聽著嘩嘩的雨的聲音，你就能夠理解這句詩。

你再想想看“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，假如沒有最后這一句點睛之筆，沒有這一個鐘聲傳到客船，整首詩就“死”掉了。所以孩子們在寫東西的時候，聽覺是非常重要的一個來源。比如說老師給你布置了一個作業(yè)，假如寫《我的爸爸》，你可以從聽覺的角度先想想，你從你爸爸那身上聽到了些什么東西。他是怎么樣說話的？你看《紅樓夢》里面描寫王熙鳳，叫“丹唇未啟笑先聞”。還沒走到門里邊，先聽到一串銀鈴般的笑聲，他就不會這樣描寫林黛玉。所以聽覺是觀察中一個非常重要的點，希望我們家長們和孩子們都能夠?qū)W得會。

第二個叫嗅覺。就是聞，聞味。比如說蘇東坡講 “好竹連山覺筍香”，看到竹子特別多,聞到筍香味?！百u花人去有余香”“酒未到，先成淚”“倚門回首，卻把青梅嗅”，這都是跟嗅覺有關的詩句，都是聞味的。

大家讀過一個小說，叫作《追憶似水年華》。開篇那個作者說，我聞到了蛋糕的味道，馬上就把思緒帶回了幾十年前，帶回到童年的時候。所以嗅覺也是我們在觀察，寫作時，一個非常重要的點。

第三個，味覺。行軍路上，大家渴得沒辦法了，望梅止渴——指著前方，說有一片青梅林，官兵們嘴里邊就生津，就流口水。所以味覺也是我們觀察的一個點。

第四個，觸覺。像我們講的很多成語，比如“席不暇暖”，暖就是一種觸覺；“炙手可熱”、“世態(tài)炎涼”，這些詞其實也都是觸覺。

各位記得加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》的第一句話嗎？大概意思是，很多年以后，當奧雷連諾上校到行刑場上的時候，他依然記得，當年他爸爸帶他去見識冰塊的那個時刻。就是有人把冰塊從北美洲運到南美洲，讓他們花錢見識，他摸了一下，感覺自己被燙到了。你如果沒有親身體會，是不可能這樣描寫的。因為很少有人說摸了一下冰塊，覺得自己被燙到了。但對于一個從來沒有見過冰的人來講，那種感覺實際上就和被燙到是一樣的。這就是觸覺所帶來的感覺。

第五個，視覺。這就更不用講了，我們每天看的青山綠水，遠近高低各不同，都是視覺，這個是孩子們最容易著手的。但是如果想讓孩子們的作文變得更豐富，你要知道除了視覺之外，我們還有豐富的聽覺、細膩的嗅覺、帶來美味的味覺，以及能夠進入我們心靈深處的觸覺。這叫色、聲、香、味、觸。作者說：

平時，在生活中，如果看見什么、聽見什么，心里覺得受到感動，應該在感動了自己的物象前面停下來，仔細看，仔細想，一直到領略得透徹了，一直到印象深刻極了，再離開。

這個感受不只適用于寫作文，這簡直就是生活。我們有時候真的匆匆地就放過了一個東西。比如說天上飄過了一朵閑云，你覺得很好看，我們現(xiàn)在的做法是什么？大部分人就是拿出手機拍一張照片，接著就趕路了。這叫作“留下紀念，卻留不下記憶”。你拍下來，看似留下了紀念，但你手機里面那些照片，有多少會拿出來天天回味呢？其實很少，拍過了就以為有了記憶。實際上你根本不需要拍照，而是需要站在那個地方，好好地看一下那個白云，看著它形成，看著它消散，然后跟它依依惜別，這樣你的人生才沒有白過。這個就是觀察，我們要學會從生活當中收集素材，去觀察，這是六要當中的第一要。

在每一篇講完以后，后邊都有一些習作。這一篇講完，黃老師的學生費珍就寫了一篇習作，叫作《三只口琴》。我覺得這篇文章寫得真有意思，一個中學生能寫出這么好的文章真是不容易。這篇文章是寫，家里的小弟聽到廣播臺里要舉辦一個唱歌比賽，就要去參加。為什么要去呢？因為獎品是一只口琴，小弟特別想得到這只口琴，后來就天天苦練唱歌。他的媽媽很高興，愿意帶小弟去參加這個比賽，小弟的老師也很鼓勵他，跟小弟說，你放心，你肯定能夠獲勝。但是媽媽覺得把小弟的期望值提得太高了，會不會有危險，萬一得不了怎么辦呢？就跟小弟說，比賽還是很激烈的，你想得到口琴，別的小朋友也想，所以你要做好得不到的準備。剛說完這個話，小弟哇地一聲哭了，就覺得如果得不到這口琴會很難過。媽媽安慰他說不要緊，咱們要努力，說不定可以。第二天早上，小弟的老師來了，對他說你放心，肯定能夠得到這個口琴，你沒問題，就帶小弟去比賽。其實她是描寫小弟參賽過程中的細膩情感，從姐姐的角度、爸爸的角度、媽媽的角度、老師的角度、小弟的角度，都做了細致描寫。

這篇文章最后如何點題、升華的呢？等到經(jīng)過激烈的比賽以后，小弟被叫到演播廳里邊宣布名次，他真的是冠軍，得到了一只口琴。回到家，老師跟媽媽講說，其實我是真覺得他唱得很好，就算他不得冠軍，也應該得到這只口琴。所以我給他買了一只口琴，已經(jīng)準備好了，你就送給他吧。媽媽一看，說真是不好意思，我是預備著他可能得不了冠軍，所以我也給他買了一只口琴，結(jié)果就是小弟一下得到了三只口琴，一只口琴是獎勵，兩只口琴是愛。

一個中學的女生，在經(jīng)過了細致地觀察以后，能夠把這樣一個小弟去參加比賽的事，寫得如此生動，在最后結(jié)尾翻三番，有三次轉(zhuǎn)折，這作文就應該是滿分作文了。而且能夠被散文大家王鼎鈞先生，選到書里邊做范文，我覺得這水平已經(jīng)相當高了。所以大家有機會可以讀一讀書里邊的范文，你就能夠知道前面所講的那些原理，到底是怎么應用的。所以這是第一個要訣，希望大家學會觀察，多看一眼，細看一眼。

第二個要訣是什么呢？想象。如果只有觀察，那寫不出《西游記》來，所以一定要有想象。

開篇黃老師上課，就跟學生們發(fā)了一篇文章，說18世紀有一艘船上捆了兩個大炮，結(jié)果有一個大炮鏈子斷了，就在船上左沖右撞。各位想想看，18世紀的大炮，大炮筒子那么沉，在木頭的船上，隨著風浪左右搖擺，把船撞出一個又一個洞，是不是一件非常危險的事。黃老師就把這篇素材給學生們看，看完了以后問學生說，你們覺得這文章寫得怎么樣？學生說聽起來挺嚇人，但是文章寫得一般，就是描寫這么一個事實嘛。黃老師就問一個學生黎琪，說你的想象力不錯，你來講講看，怎么能夠把這篇文章寫得更好？大家就開始討論。

作者說要把這個大炮寫得更好，你就要給它加入一些想象。你想想你有沒有見過瘋牛，一頭牛突然不聽話了，到處撞人？黎琪說，見過。他問這種狀況可怕嗎？她說很可怕。那后來怎么辦呢？后來把這頭牛擊斃了。這個大炮突然瘋起來，到處撞，可怕嗎？可怕。那能不能擊斃它呢？擊斃不了，因為它連生命都沒有，所以這比一頭瘋牛還可怕。

所以想象是什么呢？就是你能夠往這個大炮的鼻孔里邊吹一口氣，把它變活了，它變成了一頭掙脫了鐵鏈的野獸，不是因為人簡單地說沒綁寫以后是什么樣呢？說：

炮臺中有一尊二十四磅炮，突然掙斷了束縛。

這也許是海上意外事變中最可怕的一種。對于在大海中順風疾行的船，不會發(fā)生比這更可怕的事情。

一尊掙斷了鎖鏈的巨炮，突然變成一只不可思議的猛獸。它本來是一架機器，卻把自己變成一個怪獸。它立在它的輪子上，像臺球一樣迅速滾動。鐵身橫沖直撞，偶爾停息片刻，像在沉思，然后又像箭一般從船的一端沖向另一端，兜著圈子，向旁邊跳躍、閃避、殺人 、殲滅。它像一只破城槌，任性地撞著城墻。這只槌是金屬做的，而城墻是木頭的。我們可以說，這永世的奴隸在為自己復仇，仿佛有一種邪惡的威力藏在里面，突然爆發(fā)出來。

就是這艘大炮被賦予了精神、賦予了想象。它以前都為它的軍官服務，但是現(xiàn)在它造反了，開始橫沖直撞，這艘船會沉沒。所以我們說，寫作文就是大變活人，我們營造出了一個嶄新的世界觀，讓它開始對話。

這里邊我們要向誰學習呢？作者說，你要想提高自己的想象力，你要多讀詩，以詩為師，就是向詩人學習。

比如說，現(xiàn)代詩人食指說“蜘蛛網(wǎng)查封了爐臺”。一般正常的描述，我們會說那個爐灶上結(jié)了蜘蛛網(wǎng)。而食指說“蜘蛛網(wǎng)查封了爐臺”，那蜘蛛就變成了警察，這就是不同的想象。說“大海托住了太陽”，咱們認為是太陽從大海里邊冒出來的，但是食指說是大海托住了太陽。

還記不記得舒婷寫《致橡樹》，說“我如果愛你，不做攀援的凌霄花”……我要做一棵木棉，跟你一塊兒向云端生長，就是把人想象成凌霄花和橡樹。這就是典型的大變活人的辦法。

詩人洛夫說，“落葉在火中沉思”。你想想看一個火苗在燒葉子，假如火苗燒的是活物，比如說動物，它肯定會躥、會害怕、會緊張。但是燒葉子的時候，你會發(fā)現(xiàn)葉子很淡定，就是慢慢地變焦，一點點地卷起來。這個微妙的過程被詩人看到了，說落葉在火中沉思，那種感受就像是一個沉思的樣子，真棒。

想象力是能夠讓我們的文章生色的，而且可以想象出很多東西來。書里邊有一個案例，隔壁教理科的老師，說自己的孩子不會寫文章，然后就把黃老師請去。去了之后，對方說這孩子最大的問題，就是寫什么文章都幾句話。比如寫一篇文章叫《一只蝴蝶》，說“昨天有一只蝴蝶，飛進了我們家的院墻，非常好看，我想要抓它，它飛走了”。就沒了，就這么一段。這個家長特別著急，說每次寫作文的時候，沒話說怎么辦？

黃老師說別著急，咱們想象，咱們玩?zhèn)€隨便聯(lián)想的游戲。比如說，一張鈔票你聯(lián)想到什么？孩子說，聯(lián)想到爸爸。為什么聯(lián)想到爸爸呢？因為我們家里邊是爸爸賺鈔票。那很好，那你想到爸爸又聯(lián)想到什么？孩子說，聯(lián)想到工作。想到工作，又聯(lián)想到什么？工作聯(lián)想到吃飯。吃飯又聯(lián)想到什么呢？孩子說爸爸，又聯(lián)想到爸爸。孩子的每一個聯(lián)想都有理由，隨著聯(lián)想越來越遠，你會發(fā)現(xiàn)關于這個事的話題就變得越來越多，所以你可以在家里邊跟孩子玩這樣的游戲。

我原來在我兒子很小的時候，就跟他玩過這樣的游戲，就是聯(lián)想，甚至我們還可以組合聯(lián)想。比如說這有一個杯子，有一本書，那把杯子跟書組合起來，咱們能不能發(fā)明一新東西，這是一種非常典型的組合聯(lián)想的方法。還有就是你通過這本書，聯(lián)想到什么？通過這件事又聯(lián)想到哪兒？一步一步地越來越遠，天馬行空。所以不要去限制孩子的想象力，孩子才能夠把更多的元素，帶入作文當中。

比如說蝴蝶，在我們看來就是蝴蝶飛來了，沒抓住，跑掉了。但你想想莊子，莊子夢到蝴蝶，醒來以后還在想這件事，說到底是我做夢夢見了蝴蝶，還是蝴蝶做夢變成了我？那我現(xiàn)在一醒過來，那個蝴蝶不見了；萬一那個蝴蝶在那邊醒過來，我就不見了。到底是莊周夢蝶，還是蝶夢莊周？這就成了的一篇千古美文。包括你還可以從蝴蝶想到愛情，想到化蝶的故事，想到梁山伯與祝英臺。如果我們能夠讓自己的想象力變得更豐富，文章就沒有那么難寫。

一個著名作家叫賽珍珠。她寫道：

我走進牛欄，發(fā)現(xiàn)我的寶貝牛——西塞莉，在夜晚已經(jīng)獻給我一頭漂亮的小母牛。它們母女都很平安。西塞莉穿過牛欄的柵門，沾沾自喜地注視著我。

注意，沾沾自喜是想象。

它是一頭古爾尼西乳牛，淺紅色的鼻子，略帶碟形的臉，那張臉給它增加了乖巧的神態(tài)。它的態(tài)度是無罪的，按照古爾尼西乳牛的習性，當它看見我的時候，它是不起來的。無疑的，那是由于它的功績，而原諒了它自己。小牛生得很完美，有一個淡黃褐色的好看的頭，背和屁股的輪廓也不錯，因為我們是陌生的，所以它驚恐地、怯弱地盯著我。它的母親舔著它的面頰，使它安心。為了對西塞莉表示好意，我拿給它一些調(diào)制好了的生產(chǎn)期間吃的飼料，但它不貪吃，只是慢條斯理地嚼著?？礃幼樱舨皇墙o我一個面子，它根本就不吃。

實際上牛是不是這樣想的呢？這沒關系，因為你并不知道牛是怎么想的。這叫作投射，人的心理投射在了這頭牛身上。而你寫這個文章是給人看的，所以你把想象力加進去了以后，賽珍珠和牛之間的互動，就變得像一家人一樣生動有趣了。好像她去探望一個剛剛生產(chǎn)完的產(chǎn)婦一樣，這種愛的感覺就溢出來了。

還有一句詩寫得特別有意思，說“青山個個伸頭看，看我庵中吃苦茶”。這什么意思呢？比如說我前兩天就剛在懷柔一個農(nóng)家院里邊待過，在院子中間喝茶。從院墻看過去，外頭能看到很多山頭。這種感覺假如我們不會想象，我們就會覺得說環(huán)境不錯，這個地方正宜喝茶，這就是一個普通人。但是詩人說“青山個個伸頭看”，偷窺，青山把腦袋伸出來朝著院里邊看，看什么呢？“看我庵中吃苦茶”，這個青山一下子就活過來了。

所以作者講，萬物皆有情。就是所有這些東西，如果你愿意認真地去了解它、去描摹它的感受，你都能夠?qū)懗龊芎玫奈恼聛怼Ｔ谶@方面，我推薦你們可以去看一看，一個散文大家的書——賈平凹先生的散文集子，《萬物有靈》。就是寫各種各樣的生靈，他把很多沒有生命的物件，寫得鮮活無比，靠的就是想象力。