注：本文是金岳霖先生于1943年在昆明寫就的，曾油印少量分送。首次公開發(fā)表于1980年，后收入《金岳霖文集》。

在三大哲學(xué)思想主流中，人們曾經(jīng)認為印度哲學(xué)是“來世”的，希臘哲學(xué)是“出世”的，而中國哲學(xué)則是“入世”的。哲學(xué)從來沒有干脆入世的；說它入世，不過是意圖以漫畫的筆法突出它的某些特點而已。在懂點中國哲學(xué)的人看來，“入世”的說法僅僅是強調(diào)中國哲學(xué)于印度、希臘的各派思想相比有某些特點；但是對那些不懂中國哲學(xué)的人來說，這個詞卻容易引起很大的誤解。它的本意大概是說，中國哲學(xué)是緊扣主題核心的，從來不被一些思維的手段推上系統(tǒng)思辨的炫目云霄，或者推入精心雕琢的迷宮深處。正像工業(yè)文明以機器為動力一樣，哲學(xué)是由理智推動的，這理智不管是否把我們趕進死胡同，總可以把我們引得遠離陽光大道、一馬平川。而在理智方面，中國哲學(xué)向來是通達的。

人們習(xí)慣于認為中國哲學(xué)包括儒、釋、道三家。這三家在單提的時候又往往被說成宗教。在早期，儒家和道家本是地道的哲學(xué)，即先秦百家爭鳴的兩家，那個時期的學(xué)派紛紜是中國歷史上無與倫比的。由于詞語未盡恰當(dāng)，我們不打算對此進行任何描述。把一些熟知的哲學(xué)用語加之于西方哲學(xué)足以引起誤會，用于中國哲學(xué)則更加不妙。

中國哲學(xué)的特點之一，是那種可以稱為邏輯和認識論的意識不發(fā)達。這個說法的確很常見，常見到被認為是指中國哲學(xué)不合邏輯，中國哲學(xué)不以認識為基礎(chǔ)。顯然中國哲學(xué)不是這樣的。我們并不需要意識到生物學(xué)才具有生物性，意識到物理學(xué)才具有物理性。中國哲學(xué)家沒有發(fā)達的邏輯意識，也能輕易自如地安排得合乎邏輯；他們的哲學(xué)雖然缺少發(fā)達的邏輯意識，也能建立在已經(jīng)取得認識上。意識到邏輯和意識論，就是意識到思維的手段。中國哲學(xué)家沒有一種發(fā)達的認識論意識和邏輯意識，所以在表達思想上顯得蕪雜不連貫，這種情況會使習(xí)慣于系統(tǒng)思維的人得到一種哲學(xué)上料想不到的不確定感，也可能給研究中國思想的人潑上一瓢冷水。

這種意識并不是沒有。受到某種有關(guān)的刺激，就不可避免地要發(fā)生這種意識，提出一些說法很容易被沒有耐性的思想家斥為詭辯。這類所謂詭辯背后的實質(zhì)，其實不過是一種思想大轉(zhuǎn)變，從最終實在的問題轉(zhuǎn)變到語言、思想、觀念的問題，大概是領(lǐng)悟到了不碰后者就解決不了前者。

科學(xué)在西方與希臘思想有緊密聯(lián)系。雖然不能把前者看成后者的直接產(chǎn)物，卻可以說前者的發(fā)達有一部分要歸功于希臘思想的某些傾向。

歐洲人長期管用的那些思維模式是希臘人的。希臘文化是十足的理智文化；這種文化的理智特色表現(xiàn)為發(fā)展各種觀念，把這些觀念冷漠無情地搬到重重崇高偉大地事情上去，或者荒誕不經(jīng)地事情上去。歸謬法本身就是一種理智手段。這條原理推動了邏輯地早期發(fā)展，一方面給早期地科學(xué)提供了工具，另一方面使希臘哲學(xué)得到了那種使后世思想家羨慕不已的驚人明確。如果說這種邏輯、認識論意識的發(fā)達使科學(xué)在歐洲出現(xiàn)的一部分原因，那么這種意識不發(fā)達也就該是科學(xué)在中國不出現(xiàn)的一部分原因。

中國哲學(xué)受到這種影響同樣是深遠的。中國哲學(xué)沒有打扮出理智的款式，也沒有受到這種款式的累贅和悶氣。這并不是說中國哲學(xué)土氣。比莊子哲學(xué)更土氣的這些幾乎是沒有的。

中國哲學(xué)非常簡潔，很不分明，觀念彼此連結(jié)，因此它的暗示性幾乎無邊無涯。

多數(shù)熟悉中國哲學(xué)的人大概會挑出“天人合一”作為中國哲學(xué)最突出的特點。“天”這個詞是撲朔迷離的，你越是抓緊它，它越會從指縫里滑掉。

“天人合一”說確是一種無所不包的說法；最高最廣意義的“天人合一”，就是主體融入客體，或者客體融入主體，堅持根本同一，泯除一切顯著差別，從而達到個人與宇宙不二的狀態(tài)。

要保存文明，就必須設(shè)法控制個人，控制社會，而喚醒人們這樣做的則是一些思想家。

哲學(xué)和宗教給人一種內(nèi)在約束，法律給人一種外在約束，這類約束是任何社會都需要的，也都為中國哲學(xué)多承認，但是這并非鼓吹取消各種原始本能的作用。

個人不能離開社會生活，這是不言而喻的。希臘哲學(xué)和中國哲學(xué)都體現(xiàn)了這個觀點。從蘇格拉底到亞里士多德，無不特別強調(diào)良好政治生活的重要性。這些學(xué)者既是政治思想家，又是哲學(xué)家。他們的基本觀念看來是認為個人要得到最充分即最“自然”的發(fā)展，只能通過公道的政治社會為媒介。哲學(xué)涉及生活之緊密有如文學(xué)，也許比很多其他學(xué)科更為緊密。那些生來就研究哲學(xué)的人，以及那些由于自由受到政治侵犯而投身哲學(xué)的人，都不能不把上述真理當(dāng)作自己的前提之一，或者積極原則之一。人們企圖提供現(xiàn)今所謂的人生觀，企圖理解人生，給人生以意義，過良好的生活，這是研究哲學(xué)的動力，比大家重視的存粹理智更原始的動因。由于人們要過良好的生活，所以生活與政治相聯(lián)結(jié)這條原則把哲學(xué)直接引進政治思想，哲學(xué)家直接或間接地與政治發(fā)生聯(lián)系，關(guān)心政治。

中國哲學(xué)毫無例外地同時也是政治思想。有人說道家不是這樣的，可以說這話就像說鼓吹經(jīng)濟放任的人并非鼓吹一種經(jīng)濟政策，并非陳述經(jīng)濟思想。盡管無政府有時是指不要政府而言，無政府主義畢竟還是政治思想。在政治思想方面，可以說道家所鼓吹的同儒家相比是消極的。他認為儒家鼓吹的那類政治準則是認為的，只會制造問題而不解決問題。這種消極學(xué)說自有其積極基礎(chǔ)。道家的政治思想是平等和自由，甚至可以說都推到了極端。它把一切皆相對的學(xué)說搬到政治領(lǐng)域，根本反對應(yīng)扣標準，而政治準則就是以某種方式應(yīng)扣標準。標準可以有，卻不必應(yīng)扣標準，因為事物的本性中本來就有不可改變的標準，根本不必應(yīng)扣，需要硬扣的標準必定與引起硬扣的情況格格不入。道家的政治思想是政治上自由放任，它的消極意義僅僅在于譴責(zé)政治上過分硬扣的做法，并不在于不采納任何政治目標，道家和儒家一樣有自己的政治理想。我們可以把那種理想描述為可以在盧梭的自然狀態(tài)中達到自由平等的境界，再加上歐洲人那種自然而然的不屈不撓的精神。

與道家相比，儒家在政治思想上要積極得多?？鬃颖救司图仁钦軐W(xué)家又是政治家。他十分明智地不當(dāng)獨創(chuàng)地思想家，宣稱自己只是憲章文武，祖述先王之道。他在有意無意之間，成功地使自己的創(chuàng)造性思想帶上了繼承傳統(tǒng)的客觀意義。他是可以把自己描述成新儒家的，因為他使自己的思想不帶個人性質(zhì)，也就成功地使它成為獨一無二地中國思想。

哲學(xué)和政治思想可以有多種多樣地聯(lián)系。人們可以建立一個形而上學(xué)系，在從其中推出若干有關(guān)政治地原則，也可以投身政治，喜愛一種與他地哲學(xué)并無系統(tǒng)聯(lián)系的政治思想。政治思想可以與某種哲學(xué)體系有內(nèi)在聯(lián)系，與這位哲學(xué)家有外在聯(lián)系，或者與某位哲學(xué)家有內(nèi)在聯(lián)系，而與他的哲學(xué)有外在聯(lián)系。這兩類情況都會顛倒錯亂，不是哲學(xué)在政治上失勢，就是政治思想失去哲學(xué)基礎(chǔ)。

儒家的政治思想與哲學(xué)家及其哲學(xué)都有內(nèi)在聯(lián)系。儒家講內(nèi)圣外王，認為內(nèi)在的圣智可以外在化成為開明的治國安邦之術(shù)，所以每一位哲學(xué)家都認為自己是潛在的政治家。一個人的哲學(xué)思想，是在經(jīng)國濟世中得到充分實現(xiàn)的。由于儒家思想在中國成了不成文的憲法，國家的治理多半采用柔和的社會制約，而不用隱形的法紀；在這樣的國家里，杰出的思想家和大師的地位即便不高于在野的政治家，至少與在野的政治家相等，同法治國家的杰出律師一樣。一位杰出的儒家哲人，即便不在生前，至少在他死后，是無冕之王，或者是一位無任所大臣，因為是他陶鑄了時代精神，是社會生活在不同程度得到維系。因此人們有時說中國哲學(xué)家改變了一國的風(fēng)尚，因此中國哲學(xué)和政治思想意味深長地結(jié)成了一個單一的有機模式。

哲學(xué)和政治的統(tǒng)一，總是部分的體現(xiàn)在哲學(xué)家身上。中國哲學(xué)家到目前為止，與當(dāng)代的西方哲學(xué)家大異其趣。