以下寫(xiě)于2020年4月2日
2003年4月1日，張國(guó)榮先生在香港東方文華酒店二十四樓健身中心縱身躍下，結(jié)束了他傳奇又絢爛的一生，令人感慨萬(wàn)千。
前幾天，看茨威格的那本《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》，序言部分提到一個(gè)很有深意的歷史論點(diǎn)：大部分人之于歷史的長(zhǎng)河，其實(shí)是無(wú)關(guān)緊要、可有可無(wú)的，只有少數(shù)天才會(huì)成為其中的美麗浪花。初讀這一部分，我很興奮，很有哲理，回味無(wú)窮；如今，想到這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，我常常滿(mǎn)身冷汗，很擔(dān)心很快我就要成為其中無(wú)關(guān)緊要、生命將無(wú)的一個(gè)。
2019年7月底，我住進(jìn)了整租的一居室，開(kāi)始了獨(dú)居生活。
2019年9月份，我跟人發(fā)生了一次比較嚴(yán)重的沖突。前后的兩個(gè)星期里白天在公司上班，中午吃飯或者喝碗粥，晚上和早晨就待在家里喝酒，有時(shí)候半夜醒來(lái)也會(huì)喝一點(diǎn)。一周后家里的啤酒喝光，沒(méi)有再買(mǎi)過(guò)新的。在這段時(shí)期里寫(xiě)過(guò)幾篇文章，多是關(guān)于當(dāng)時(shí)的沖突，有過(guò)非常負(fù)面的表達(dá)，類(lèi)似“離開(kāi)這個(gè)世界”的說(shuō)法，冷靜下來(lái)之后，認(rèn)為只是當(dāng)時(shí)情緒沖動(dòng)的表達(dá)。
國(guó)慶回家，偶爾會(huì)難過(guò)哭泣，多數(shù)情況是正常的，跟家人溝通比較少，看完了路遙先生的名作《平凡的世界》，返青之后又陸續(xù)看了《駱駝祥子》，在這個(gè)階段中非常關(guān)注作品中主人公的生活發(fā)展過(guò)程，既感到同為普通人的悲哀，又感受到自己的成長(zhǎng)。
國(guó)慶后的時(shí)間線(xiàn)過(guò)得比較混亂，較之前的生活發(fā)生了一些變化：
一、開(kāi)始比較排斥在家里做飯這一件事，所以2019年的下半年是我畢業(yè)幾年來(lái)在外面吃飯次數(shù)比較多的階段；尤其排斥在家里煮火鍋這件事，買(mǎi)的火鍋底料到現(xiàn)在還放在柜子里沒(méi)有拆封；
二、臟衣簍里的衣服堆了一個(gè)多月都沒(méi)有清洗（還有其他的事情拖延更久至今都沒(méi)有做好），洗臉、刷牙、洗澡、洗頭發(fā)、護(hù)膚這些日常事情對(duì)我來(lái)說(shuō)成為了負(fù)擔(dān)，時(shí)常拖延，逐漸開(kāi)始不帶妝上班；
三、很少看電影、看書(shū)、學(xué)習(xí)或者寫(xiě)文字——在以前這都是我平時(shí)會(huì)去做且認(rèn)為比較有價(jià)值的事情，很難集中注意力去做一件事情；去年看電視劇非常多，感覺(jué)不用費(fèi)腦子，但是情節(jié)和人物全沒(méi)有記??；
四、食欲下降，休息日時(shí)在家里待一天不下床、不做飯吃，有時(shí)候感覺(jué)到餓也不想吃東西；有幾次跟同事出去吃飯，美食帶來(lái)的滿(mǎn)足感極低，而且很快就消失；有時(shí)特意買(mǎi)回來(lái)以前很喜歡吃的東西，卻沒(méi)有了美味帶來(lái)的愉快感；
五、記憶力退化，領(lǐng)導(dǎo)要的文件會(huì)忘得一干二凈，以前從沒(méi)有出過(guò)這樣的情況；
六、邏輯思考能力下降，寫(xiě)東西時(shí)感到詞匯匱乏（包括現(xiàn)在），看書(shū)時(shí)速度很慢，體會(huì)不到作者的用意何在；
六、會(huì)哭，在路上、在家里、偶爾在公司；
七、2020年2月份，出現(xiàn)腰疼的情況，不知何故；
八、幾乎失去了對(duì)時(shí)間的感知力，以前對(duì)著日歷我?guī)缀跄苷f(shuō)出每一天做了哪些事情、去了哪些地方，可是去年國(guó)慶之后的幾個(gè)月，對(duì)我來(lái)說(shuō)是完全混亂的，對(duì)時(shí)光的流逝毫無(wú)概念；
九、半夜和清晨會(huì)驚醒——不知何故，突然非常清醒，毫無(wú)睡意；早晨起床時(shí)，很少有充分休息之后精力充沛的感覺(jué)，喉嚨干燥，似有粘液。
若對(duì)面的你對(duì)此了如指掌，那你可能是過(guò)來(lái)人。當(dāng)時(shí)的我卻全然不知，因?yàn)橐陨洗蠖嗍巧钪械男∈?，不吃火鍋、不看電影、看電視劇是正常的興趣轉(zhuǎn)化，懶得洗臉?biāo)⒀老丛柘搭^洗衣服做飯護(hù)膚化妝是拖延癥加劇，其他的小事且不至于放在心上，只是腰疼的時(shí)候考慮過(guò)應(yīng)該去醫(yī)院做CT檢查。況且以我當(dāng)時(shí)的知識(shí)水平根本不會(huì)把這一切關(guān)聯(lián)起來(lái)考慮，它們只是一件一件單獨(dú)的小事。
后來(lái)事情發(fā)生轉(zhuǎn)折是在隔離期間某個(gè)無(wú)聊的上午，打開(kāi)知乎搜索“行動(dòng)力下降是怎么回事”，其中一個(gè)不起眼的小問(wèn)題下，有人說(shuō)——可能是是抑郁癥。我去查了抑郁癥的病癥，發(fā)現(xiàn)確實(shí)會(huì)導(dǎo)致以上的情況，后來(lái)慢慢又了解更多一些，做了幾個(gè)抑郁癥的測(cè)試，基本確認(rèn)自己已經(jīng)患病。
到現(xiàn)在為止，我尚未去醫(yī)院診斷，剛剛發(fā)現(xiàn)的兩個(gè)星期是很想去的，但是沒(méi)有行動(dòng)力，在家里磨磨唧唧就到下午了，現(xiàn)在倒覺(jué)得去不去都沒(méi)多大區(qū)別了。
確認(rèn)自己患抑郁癥到現(xiàn)在有一個(gè)月左右，心態(tài)上有一點(diǎn)變化。
以下寫(xiě)于2020年4月25日
最開(kāi)始時(shí)，很理性，還有一點(diǎn)點(diǎn)竊喜，幸好及時(shí)發(fā)現(xiàn)，而且狀況并不嚴(yán)重，認(rèn)為只要下意識(shí)地自我調(diào)整，很快就會(huì)好起來(lái)，心理狀態(tài)基本穩(wěn)定。
第二個(gè)階段，抑郁癥患者的身份在潛意識(shí)里不斷加固，會(huì)回想自己經(jīng)歷過(guò)的很多不好的事情，認(rèn)為自己是飄蕩在這世間的一枚悲傷可憐的靈魂，生活中的一切都差強(qiáng)人意，且未有任何好轉(zhuǎn)的跡象；在這一階段開(kāi)始時(shí)常感受到明顯的悲傷和壓抑，仿佛在一個(gè)牢籠里生存，且牢籠被外界壓縮地越來(lái)越小，想要尋找掙脫的出口，卻又極其無(wú)力；開(kāi)始在網(wǎng)上看一些關(guān)于抑郁癥的文章和話(huà)題討論，關(guān)于抑郁癥患者自殺的案例令我無(wú)限恐懼——特別擔(dān)心自己的病情發(fā)展到完全失控甚至自殺的程度，我是特別需要理性思考，也特別渴望生命更長(zhǎng)久一些的那種人；一個(gè)人回到家里的時(shí)候偶爾會(huì)哭，行動(dòng)力進(jìn)一步下降。
第三個(gè)階段，許多事情逐漸失控，比如睡覺(jué)、起床、吃飯這些事情，行動(dòng)力幾乎完全喪失，躺下或者坐下之后，感覺(jué)身體就是一堆毫無(wú)生命力的肉塊，對(duì)生活、對(duì)過(guò)去、對(duì)現(xiàn)在、對(duì)未來(lái)都極端地絕望和無(wú)奈；心態(tài)處于崩潰的邊緣，工作上勉強(qiáng)可以應(yīng)付，但是其他的時(shí)間段，感覺(jué)自己就是個(gè)廢人——什么都干不了，也無(wú)法思考，哭泣比以前更加頻繁——上下班路上、回到家里，看到別人過(guò)得不好會(huì)因?yàn)樾奶廴思叶奁?，看到別人有說(shuō)有笑過(guò)得很開(kāi)心，會(huì)想到自己過(guò)得很不好而哭泣，更多是對(duì)自己的失望和無(wú)奈。
總的來(lái)講，跟人溝通時(shí)的狀態(tài)會(huì)遠(yuǎn)好于一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，但是長(zhǎng)時(shí)間的溝通或者朋友聚會(huì)后會(huì)感到很疲憊。
這是截止到2020年清明節(jié)假期之前我的狀態(tài)，4月2日下午情況比較好，在公司里寫(xiě)出了前半部分，原本打算當(dāng)天晚上整理好發(fā)布出來(lái)，結(jié)果一拖就到了4月25日?，F(xiàn)在的情況較當(dāng)時(shí)有了新的變化，但是基于文章的初衷，就先不寫(xiě)，爭(zhēng)取五一假期前將下一篇發(fā)出來(lái)。
