初看《繁花》時(shí)，看到的是絮絮叨叨，雞零狗碎，市井百態(tài)。
再看《繁花》時(shí)，看到的是人生無(wú)常，時(shí)代弄人，滿目蒼涼。
全書(shū)的第一句話：上帝不響，像一切全由我定……
然而，有什么真的是自己能決定的？
拼命爭(zhēng)取，或茍且度日，都逃不過(guò)被時(shí)代的洪流裹挾，被歷史的巨浪吞噬。
最后發(fā)現(xiàn)，人生不過(guò)是黃安歌里唱的：
“看似個(gè)鴛鴦蝴蝶/不應(yīng)該的年代/可是誰(shuí)又能擺脫人世間的悲哀/花花世界/鴛鴦蝴蝶/在人間已是癲/何苦要上青天/不如溫柔同眠。”
繁花的花
阿寶說(shuō)，舊書(shū)里講花，就是女人，比方“姚女”，是水仙花，“女史”，也是水仙花。“帝女”，菊花。“命婦”，重瓣海棠。“女郎”，木蘭花。“季女”，玉簪花。“療愁”，是萱草……
這一段是阿寶和蓓蒂在討論郵票上的花，初看時(shí)沒(méi)什么感覺(jué)，第二遍讀到時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)，這不就是繁花嗎？
書(shū)中許許多多的女子，就是一朵朵花。蓓蒂，姝華，銀鳳，春香，雪芝，白萍，芳妹，小琴，梅瑞，李李，玲子，汪小姐……這些人物，一一出場(chǎng)，各有一段故事，又匆匆離場(chǎng)，彷佛只是個(gè)過(guò)客。
作者沒(méi)有對(duì)她們做任何外貌和細(xì)節(jié)的描寫，大多數(shù)人甚至都沒(méi)有一個(gè)完整的名字，但是合上書(shū)，腦海中卻有了她們各自鮮明的形象。她們長(zhǎng)得如何，叫什么名字都不重要，重要的是，從她們身上能看到時(shí)代背景下這一類人的縮影。
然而這些花，不是爭(zhēng)奇斗艷，而是花自飄零。讀完全書(shū)，仿佛一場(chǎng)紛紛擾擾的戲，徐徐落幕，留下空蕩蕩的舞臺(tái)，四顧茫然。
以為是繁花錦簇，卻原來(lái)是繁花落盡。
作者在采訪中說(shuō)，寫《繁花》的起因是見(jiàn)到曾經(jīng)靜安寺一帶有名的美女，年老色衰淪落到街頭擺攤，大為感慨。
感慨的是什么呢？是年華易逝，一代女神跌落神壇，還是命運(yùn)無(wú)常，一個(gè)時(shí)代終于落幕……
書(shū)中的主角看似是阿寶，滬生，小毛這三個(gè)男人，但我覺(jué)得他們?nèi)齻€(gè)人更像是觀察者、見(jiàn)證者，是作者透過(guò)他們的眼睛，來(lái)看這些女子，看形形色色的人，通過(guò)他們和這些女子的交往，來(lái)講述每個(gè)人的命運(yùn)，也從人們的命運(yùn)里，窺見(jiàn)那個(gè)時(shí)代的烙印。
畢竟，在很多時(shí)候，這三個(gè)男人都是“不響”，而不響就是在看，在聽(tīng)，在想……
其實(shí)不光是這些女子，書(shū)里所有的人都是一樣，誰(shuí)都猜不到人生的結(jié)局，握不住自己的命運(yùn)，也逃不開(kāi)腳下的生活。
這本名為《繁花》的書(shū)，讀完卻滿是荒涼之感，書(shū)名帶來(lái)的心理反差，又給這荒涼增加了濃度。
作者說(shuō)，人生就像一片樹(shù)葉，一朵花，花開(kāi)花落，最后都是凋零枯萎。樹(shù)葉一旦被風(fēng)吹走，根本找不到它在哪里。
這是繁花的結(jié)局，人生的底色。
人生就是一場(chǎng)荒涼的旅程
作者借著書(shū)中文藝女青年姝華之口，一再重復(fù)著“荒涼”這個(gè)詞。
姝華仰面說(shuō)，1867年，法國(guó)梧桐，還是意大利梧桐，100年的荒涼。
姝華看看窗外，靠緊滬生說(shuō)，我覺(jué)得荒涼。
姝華說(shuō)，上海，一副灰撲撲的荒涼。
姝華說(shuō)，人和人，無(wú)法相通，人間的佳惡情態(tài)，已經(jīng)不值一笑，人生是一次荒涼的旅行。
姝華是活在自己世界里的文藝青年，熱愛(ài)詩(shī)歌和文學(xué)，敏感地捕捉到時(shí)代的悲涼，人生的孤獨(dú)，卻注定不適合那個(gè)動(dòng)蕩的年代。她在插隊(duì)落戶的日子里，匆匆嫁人，淪為生育工具，最終精神失常。姝華的人生，從詩(shī)意跌入絕望，究竟是時(shí)代的悲哀，還是人生本就無(wú)常？
越是美好的事物，被撕碎時(shí)就越是讓人心痛。
和姝華一樣令人唏噓的，還有阿寶青梅竹馬的鄰居蓓蒂。這個(gè)聰明伶俐，天真爛漫的小妹妹，總是跟著阿寶一起玩，一起談天說(shuō)地。作者把全書(shū)最美好的辭藻，最詩(shī)意的語(yǔ)言，都給了蓓蒂。她在阿寶的眼中閃閃發(fā)光：
“阿寶立于玻璃櫥窗外，問(wèn)到潮濕的蘭花香氣，面前一陣熱雨，整群整群花色蝴蝶，從玻璃柜臺(tái)前亮燦燦飛起，飛過(guò)蓓蒂頭頂?shù)乃{(lán)色蝴蝶結(jié)。這本郵冊(cè)本身，像蝴蝶斑斕的翅膀，繁星滿目，光芒四射?！?/i>
而她的鋼琴，也象征著她的生命：
對(duì)于蓓蒂，鋼琴是一匹四腳動(dòng)物。蓓蒂的鋼琴，蒼黑顏色，一匹懂事的高頭黑馬，穩(wěn)重，滄桑，舊緞子一樣的暗光，心里不愿意，還是讓蓓蒂摸索。蓓蒂小時(shí)，馬身特別高，發(fā)出陌生的氣味，大幾歲，馬就矮一點(diǎn)，這是常規(guī)。待到難得的少女時(shí)代，黑馬背脊，適合蓓蒂騎騁，也就一兩年的狀態(tài)，剛?cè)岵?jì)，黑琴白群，如果拍一張照，相當(dāng)優(yōu)雅。但這是想象，因?yàn)楝F(xiàn)在，鋼琴的位置上，只剩一塊空白墻壁，地板留下四條拖痕。阿婆與蓓蒂離開(kāi)的一刻，鋼琴移動(dòng)僵硬的馬蹄，像一匹馬一樣消失了。地板上四條傷口，深深蹄印，已無(wú)法愈合。
鋼琴被偷了，父母被抓了，家也被抄了。而她，變成一條金魚(yú)，從黃浦江里游走了。
留下那個(gè)曾經(jīng)每天聽(tīng)蓓蒂琴聲的阿寶，在舊貨商店里找蓓蒂的鋼琴，望穿秋水，也尋覓不見(jiàn)。
作者給蓓蒂創(chuàng)造了一個(gè)童話，然而童話里有多夢(mèng)幻，童話外就有多殘酷。
蓓蒂的結(jié)局被隱晦地寫成了童話，而姝華，是直面現(xiàn)實(shí)蒼涼。最后姝華瘋了，卻還記得蓓蒂變成了金魚(yú)，不知道她是不是也有點(diǎn)羨慕蓓蒂的早早解脫？
繁花的上海故事
因?yàn)榉被ńK會(huì)凋零，樹(shù)葉終會(huì)飄走，所以作者說(shuō)，要趁它還在的時(shí)候，把它描寫好，把那些故事記下來(lái)，不然很多故事就再也沒(méi)有人知道了。
于是他把上海寫到了細(xì)節(jié)里，細(xì)到每一條馬路，每一幢房子，每一間房間，細(xì)到當(dāng)時(shí)上海人燒的菜，穿的衣服，用的物品，看的電影，集的郵票……甚至仔細(xì)地寫抄家，寫批斗，也仔細(xì)地寫酒桌，寫外遇。
讀《繁花》的感覺(jué)，就像在聽(tīng)說(shuō)書(shū)，聽(tīng)到了各種各樣的故事，有的讓人嘆息，有的讓人驚訝，有的匪夷所思。有人形容這本書(shū)是上海老爺叔的故事集，我覺(jué)得特別貼切。這些故事也是作者收集來(lái)的，有從飯局上聽(tīng)來(lái)的，有從電視里看來(lái)的，也有自己親身經(jīng)歷的。
很多故事，初看時(shí)覺(jué)得不可思議，不敢相信這座城市的角角落落里，會(huì)有這么多烏七八糟的事，也不理解作者為什么要寫這么多男男女女的放松和情欲。作為一個(gè)上海人，甚至擔(dān)心別人會(huì)誤解上海都是這樣的人和事。
可是越看下去，越是不得不接受這些故事里的真實(shí)。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，在父母親友的講述里，在遙遠(yuǎn)的記憶里，甚至就在自己身邊，竟然能找到很多書(shū)中人的影子。比如離開(kāi)丈夫和孩子出國(guó)的女人，和妻子離婚娶了外來(lái)妹的男人，移情別戀的海員妻子……
那些藏在底層老百姓生活里，隱秘的情事，本性的沖動(dòng)，欲望的追逐，人性的善惡……被作者赤裸裸地展示出來(lái)，不加修飾，直指人心。
這些故事又都帶著鮮明的時(shí)代特征，每一個(gè)無(wú)聊、瑣碎，甚至低俗的故事，穿在一起，鋪成了整個(gè)時(shí)代的底色。阿寶這代人正是80后的父母這一代，他們經(jīng)歷了文革動(dòng)蕩，經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)，經(jīng)歷了改革開(kāi)放。
那里面有動(dòng)蕩不安的六十年代，小老百姓在充滿無(wú)力感和荒謬感的生活中掙扎、妥協(xié)，在壓抑中尋找欲望的出口；也有迅速開(kāi)放的九十年代，人們一面拼命追逐自由和財(cái)富，一面模糊了道德邊界，迷失自我。兩條時(shí)間線交錯(cuò)著，揭開(kāi)上海市井生活的面紗，露出并不光鮮的一角。
所以《繁花》里的上海，可能顛覆了很多人對(duì)上海的印象，它不是現(xiàn)在繁華都市，也不是舊時(shí)的十里洋場(chǎng)，它沒(méi)有影視劇中常見(jiàn)的紙醉金迷，沒(méi)有恩怨情仇的黑幫故事，也沒(méi)有五顏六色的旗袍。它有的是石庫(kù)門里擁擠的七十二家房客，閣樓里隱秘的七情六欲，飯桌上流傳的家長(zhǎng)里短，鄰里家人之間的微妙關(guān)系，透著潮濕而濃烈的市井氣息，也充滿了世俗的欲望。
難怪王安憶說(shuō)，或許我們寫的都不是上海，《繁花》才是。
它是那個(gè)時(shí)代，上海這座城市的記憶里真實(shí)的一部分。
