? ? ? ? 忙碌又充實的一天，記錄來不及了，先抄點東西充字吧，記《文心》摘錄。

? ? ? ? 你大概在以書冊消磨著長日如年的光陰吧。你愛好讀書，努力學文，當然不能算壞，可是讀書與作文實在是兩件事，應當分別看待。普通人都以為讀書就是學作文，作文須從書上去學習，這實在是大錯特錯的見解。書籍原用文字寫成，但不應只當文字來讀，讀書的目的，重在收得其內容意趣，否則只是文字的游戲而已。作文的材料，到處都是，并非僅在書中，專從書上去學文字，即使學得好，也只是些陳言老套，有什么用處呢？我勸你勿只把文字當文字讀，勿只從文字上去學文字。

? ? ? 讀書貴有新得，作文貴有新味。最重要的是觸發(fā)的功夫。所謂觸發(fā)，就是由一件事感悟到其他的事。你讀書時對于書中某一句話，覺到與平日所讀過的書中某處有關系，是觸發(fā)；覺到與自己的生活有交涉，得到一種印證，是觸發(fā)；覺到可以作為將來某種理論說明的例子，是觸發(fā)。這是就讀書說的。對于目前你所經驗著的事物，發(fā)現(xiàn)旁的意思，這也是觸發(fā)。這種觸發(fā)就是作文的好材料。舉例來說吧。我書房中有一副對子，下聯(lián)不是“竹解虛心是我?guī)煛眴?？這一句原是成語（不知作者為誰），作者著眼于竹的中空，覺到和人的虛心相似，可以效法。故就造出了這樣有新味的句子。觸發(fā)要是自己的新鮮的才好，用月的圓缺來比喻人事的盛衰，用逝水來比喻年華難再，用夕陽來比喻老年，諸如此類的話在最初說出來的人原是一種好觸發(fā)，說來很有新味，我們如果襲用，就等于一味說人家說過的話，自己不說什么了。

? ? ? ? 觸發(fā)真是要緊的功夫，我早就想把這話告訴你，可是卻沒有碰到相當?shù)臋C會。這次我動身時，你要求我檢書給你讀，還要求我過上海時替你買些可看的書。我在上海經過，雖也曾想買幾本相當?shù)臅慕o你，一則因為我已把旅費的一部分分給你母親留作家用了，攜帶的錢不多，二則因為我覺得你只管把書呆讀，也沒有意義，所以未曾替你買任何的新書。我已給你選定了好幾部書了，你可揀喜歡的取來重讀，讀出些新的意味來。書是用文字寫成的，我還希望你于有字的書以外，更留心去讀讀沒有字的書，在你眼前森羅萬象的事物上獲得新的觸發(fā)。

? ? ?

? ?