韓國(guó)文學(xué)接觸不多，第一本是李滄東的《燒紙》。有幸在這個(gè)夏天，應(yīng)景翻開(kāi)了金愛(ài)爛女士的《你的夏天還好嗎》。
作家金愛(ài)爛入微體察都市人群尤其是青年的生存困境，關(guān)注時(shí)代背景下的個(gè)體命運(yùn)。有媒體稱(chēng)其為“首爾生活觀察員”。蔣方舟說(shuō)：“韓國(guó)文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)照到讓中國(guó)作家很慚愧的程度。”
相較而言，中國(guó)的當(dāng)代作家們是缺位的，雖然隨著科技的發(fā)展，我們實(shí)現(xiàn)了拍照自由，這個(gè)時(shí)代將留下極其豐富的影像資料，但是我們不可否認(rèn)，影像是淺表的，近三十年的中國(guó)群體畫(huà)像是集體失聲的。我們的作家不是熱衷于婚戀題材、懸疑題材，就是沉湎于過(guò)去的民國(guó)會(huì)議、民國(guó)故事。最近看的兩部作品，陳年喜的《微塵》，以第一人稱(chēng)角度描寫(xiě)的曠工群體，還是蠻震撼的；周嘉寧的《浪的景觀》，難得描寫(xiě)了90年代末20世紀(jì)初文藝青年的困境。前者偏向?qū)憣?shí)，后者偏向感情的抒發(fā)，都缺乏這些人、事背后更深層次的關(guān)照。
如果文學(xué)……還有需要我們延續(xù)的傳統(tǒng)，我想那不會(huì)是單純的素材或形式，而是對(duì)人和世界的態(tài)度或心情?！豆馀c債》（散文集《容易忘記的名字》）
描寫(xiě)的太好了，竟有些10歲那年溺水的情景再現(xiàn)。金愛(ài)爛的描述、故事架構(gòu)都是充滿匠心的，充分運(yùn)用到聲音、氣味等觸感。
我想求救，然而好不容易浮出水面，卻又只顧喘氣，喊不出來(lái)。在深水里笨拙地掙扎，很難引起別人的注意。我能做的就是靜靜地浮起又沉落，反反復(fù)復(fù)。直到現(xiàn)在，我依然記得當(dāng)時(shí)在水里感覺(jué)到的怪異的寂靜，也記得勉強(qiáng)露出頭來(lái)的時(shí)候，蟬鳴聽(tīng)起來(lái)格外喧囂?！浴赌愕南奶爝€好嗎》
我討厭汽車(chē)聲，卻又在全身心地吸收這些聲音。每天我都在痛飲城市。這改變了我的表情和語(yǔ)氣，改變了內(nèi)臟的秩序。——摘自《蟲(chóng)子》
天熱了，A區(qū)域漸漸散發(fā)出難聞的氣味。那是陳舊的建筑材料和垃圾堆在烈日下腐爛的味道，還摻雜著長(zhǎng)期生活在那里的人們的體味。我感覺(jué)那是貧窮的味道。——摘自《蟲(chóng)子》
拆遷、維權(quán)、考公、房貸、傳銷(xiāo)……這些在金愛(ài)爛這里比比皆是的主題，對(duì)我們來(lái)說(shuō)再熟悉不過(guò)的生存困境，在我們的文學(xué)作品里似乎是完全空白的，當(dāng)代文學(xué)和現(xiàn)實(shí)生活是完全割裂的，我們的作家們難道不羞愧嘛？尤其是在剛剛揭開(kāi)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的當(dāng)下，那些評(píng)獎(jiǎng)人怎么好意思？
整個(gè)社區(qū)被指定為拆遷區(qū)域之后，人們陸續(xù)離開(kāi)了。有段時(shí)間外地人頻繁出入。數(shù)錢(qián)的人、掛橫幅的人、拿相機(jī)的人、祈禱的人，還有舉著盾牌的人。各種話語(yǔ)相互交流，也發(fā)生了很多事情。常常有成年人在路邊哭泣。老百姓家的大門(mén)上相繼出現(xiàn)了類(lèi)似于大衛(wèi)之星的╳。然而不同于《圣經(jīng)》里的故事，那不是拯救我們的標(biāo)識(shí)。我們都知道?！浴端械母枥麃啞?/p>
在金愛(ài)爛的作品里，不但有對(duì)生活中壓抑一面細(xì)致入微的描寫(xiě)，也有很多這種溫情時(shí)刻。就是這種對(duì)善的想象力，讓主人公們有活下去的勇氣吧。
身體率先察覺(jué)，站出來(lái)要求的東西，比如農(nóng)歷新年想吃年糕湯，十五想吃野菜，中秋想吃松糕，生日想喝海帶湯，冬至想喝紅豆粥。只有這樣，腸胃才感覺(jué)舒服，身體才接受新的季節(jié)。有時(shí)因?yàn)樘^(guò)清晰，反而顯得過(guò)分。不僅要祭祖，還要祭自己。琪玉女士想用食物向自己的身體致敬，又順利度過(guò)一個(gè)季節(jié)，以后還請(qǐng)多多關(guān)照。比如對(duì)時(shí)間、對(duì)自然、對(duì)人生提議：“我知道你的名字，你也要和我友好相處。”琪玉女士認(rèn)為那不是“語(yǔ)言”，而是“感覺(jué)”?！浴兑惶斓妮S》
《角質(zhì)層》《尼克塔酒店》都有我自己的影子，被消費(fèi)主義侵蝕，自以為是地被潮流、規(guī)則牽著鼻子走，有時(shí)候還是找不到基本的體面。人生路上總會(huì)遇到與自己生活境遇大不相同的友人，因?yàn)槿说呢S富性相互吸引，又因?yàn)椴町愋孕纳酉叮媸切枰眯娜バ⌒慕?jīng)營(yíng)。
工作三年，沒(méi)攢下多少錢(qián)，容貌卻比以前好看了?！贿^(guò)我終究還算是追隨同齡女性潮流和規(guī)則的人?！督琴|(zhì)層》
憑借多年的消費(fèi)經(jīng)驗(yàn)，我知道自己暴露出了膽怯，于是努力表現(xiàn)得自然，仿佛自己很熟悉這一切。我也不想顯得太俗氣，于是故作謙虛，像個(gè)受過(guò)教育的人，告訴對(duì)方，我尊重你，我不是傲慢之人?！督琴|(zhì)層》
“教授那代人把貧窮當(dāng)成美德，到了我們這一代，卻成了秘密和羞恥?！薄赌峥怂频辍?/p>
可能這就是生產(chǎn)力發(fā)展到達(dá)一定瓶頸期之后，不同國(guó)家社會(huì)的共同煩惱。如果是這樣，我們長(zhǎng)期堅(jiān)守的一些認(rèn)識(shí)是不是需要重新去調(diào)整。
是不是別的朋友都做成了什么，或者正在做著什么，只有我什么都不是，或者正在逐漸成為什么都不是的存在。這樣的想法令我不安?！度畾q》
最近我看到臉色蒼白、從早到晚來(lái)往于學(xué)院街的孩子，忍不住冒出這樣的想法：“你長(zhǎng)大后會(huì)成為我……僅僅是成為我。”——《三十歲》
