梭羅(美)《瓦爾登湖》讀書筆記

[文/秋河]

“從水底撿一片小石,像一片歲月?!?/p>

“瓦爾登湖是梭羅私人的湖。是心靈之湖。任何一片水都可以因為梭羅的美好而美好。所以瓦爾登湖是幸運的。而這些湖邊的人們,有的人看見這個湖,有的人可能永遠不會?!?/p>

1.

這是一本清澈如湖水的書。記錄了梭羅在瓦爾登湖的居住的日常。他在瓦爾登湖邊上自己居住,自己勞動,過著自給自足的生活,偶有客來訪,人類或者動物。

梭羅說:“大多數(shù)人,即使在這個相對自由的國度里的人們,也因為無知和錯誤而忙碌在虛構的憂慮里,沒日沒夜地勞動,以至于沒能摘到更美的生活果實?!?/p>

在當今這樣更加自由社會里,這種情況反而更變本加厲了。社會壓力巨大,金錢壓垮一切不切實際的設想和夢幻。人們努力,都是為了賺錢。賺錢。有了錢自然就有了美妙的生活果實。

想像梭羅這樣的人或許很多,但誰又真的能掙開俗世編織的牢籠,去成為瓦爾登湖邊上那一抹自在的靈魂。我也想把我的心拋向瓦爾登湖,墜落到另一個心靈的世界里,若不可,至少到另一個遠離塵囂的世界里?!靶倪h地自偏”的境界,我現(xiàn)在遠遠做不到。外界的影響力有時真的很大,客觀條件的突變,路人的旁觀冷眼,所親所近之人的規(guī)勸,都在拼了命施加壓力。

書中提到:“用教義問答法的話來說,當我們考慮什么是人的主要目標、什么是生活的真正需要、什么是生活的手段時,看起來似乎已經(jīng)不經(jīng)意地選擇了普遍的模式?!?/p>

而正是這種普遍模式,吞噬了大多數(shù)人的自我。人們都在按照社會的規(guī)律走,哪條路便捷,就往哪兒走。長輩常提出建議讓兒孫不要走彎路不要走彎路,現(xiàn)在的快節(jié)奏生活沒有時間留給你,在閑庭散步,在花街賞魚,誰人不是來去匆匆,拼命追趕著什么。

2.

梭羅在書中說到:“老年人未必比年輕人更具備指導人的資格,因為他們收獲的跟失去的一樣多。我們幾乎要懷疑,最明智的人活一世,又能懂得多少絕對價值呢?!?/p>

年紀大的前輩總有這樣一句“我過的橋比你走的路還多”或者“我吃過的鹽比你吃過的米還多”

嗯???多又如何?如何呢。

若長輩只是給兒孫建議還好,若是強制安排道路在后輩身上,那定然又要掀起一些風浪,畢竟誰人甘心未來被緊緊束縛呢。有些彎路,走走又何妨。

3.

梭羅認為動物的生命這一表述跟動物的體溫幾乎是同義的:食物,被看作是支持我們內燃的燃料。

梭羅花了大量的時間在他建造的房子里取暖,以保證自己擁有體溫,即人類生存最初需要的東西。

事實上的確如此,人得以通過吃穿來保證自己的體溫,也就能夠存活下來,而其他事物,不過是為了滿足人類的各種欲望。這種欲望也很好,推動的社會發(fā)展進步。人人都如同瓦爾登湖的梭羅一般,是不現(xiàn)實的,是不可能的。梭羅的心靈中藏著許多人的美好愿望,但事實就是,梭羅就是梭羅,而其他人是其他人。

4.

我能體會梭羅提到的“再沒有比善良變質更難聞的氣味了”。

“如果我確切地知道,一個人存心來我家為我做好事,我就要逃命了,就像逃離非洲沙漠上那干熱的西蒙風一樣,那種風會使你的口鼻眼耳全都充滿沙粒,直到窒息而亡,因為我害怕他把好事做到我頭上——把其中的一些病毒混入我的血液里。不——要是那樣的話,我寧可忍受別人對我施惡,那倒是順理成章。在我饑餓的時候喂養(yǎng)我,寒冷的時候溫暖我,我掉進瀝青里了還要拉我出來:這種人算不得好人。一條芬蘭狗也能做到這些?!?/p>

有這樣的慈善者這樣的慈善形式,自以為渾身上下充滿了良善之心,對無助之人飽含關愛之情。對后輩極其關照和疼愛,甚至關切地想建立起終生的聯(lián)系。???似乎在困境拉了你一把,便是你莫大的榮幸。???而這樣的,是否真的確定別人就愿意去接受。

人與人之間,淡漠便好。何須世間充滿關愛。禮儀尊卑世俗倫常,往往最是無禮。

5.

在這個信息發(fā)展的世界里,捐款籌助也顯得格外簡單。提交相關信息在網(wǎng)絡不停轉發(fā)在便能獲得巨大數(shù)量的幫助。這便是這個時代的特質。

或許會遇到造假者,或者捐款金額被挪用被揮霍,讓人氣憤填膺。對此梭羅也說到“如果你曾被誤導做過一些慈善事業(yè),那就不要讓你的左手知道你的右手做了什么,因為根本不值得知道?!?/p>

6.

梭羅的文字如同瓦爾登湖一般清透澄澈。

“八月里,和風細雨停歇的時候,空氣和水都極為平靜,天空陰沉沉的,下午剛過一半就已是黃昏的安詳模樣,畫眉鳥四處啼叫,聲音從此岸傳到彼岸。”

“我們總習慣于想象在宇宙體系中某個更加遙遠、更加不尋常的角落里,會有一些稀罕的心愛之地,躲在仙后座的椅子形狀的后面,可以遠離喧囂和騷亂。”

“每個清晨都是令人愉快的邀請,要我們生活得跟大自然一樣單純,或者說一樣天真無邪?!?/p>

“數(shù)以百萬計的人們,清醒的程度足以維持體力勞動;但只有百萬分之一的人,能夠有效地運用智力,一億分之一的人能夠過上詩意而非凡的生活。清醒即活著。我還沒有碰到一個十分清醒的人。倘若碰到了,我要怎樣凝視他?”

“我住進森林里,是因為我希望謹慎地生活,僅僅面對生活的本相,然后看看我能否學會生活所傳授的東西,而不至于臨死之時才發(fā)現(xiàn)自己根本沒有生活過?!?/p>

“在我看來,大多數(shù)人都辨不清生活的好壞,卻又不無草率地把人的主要目標歸結為‘崇拜上帝,并且永久地熱愛他’? ?!?/p>

“時間不過是供我垂釣的溪流。我就在其間飲水;然而喝水時,我瞧見了水底的沙石,看得出,水是多少的清淺啊。流走的是那涓涓細流,留下的卻是永恒。我想去更深的地方飲水;我想到天上釣魚,蒼穹底下滿是星辰?!?/p>

“好好讀書,滿懷真情地讀真正的好書,這是一項高雅的活動,而且他比當前世人所推崇的任何一種鍛煉都要磨礪人。讀書也是需要訓練的,需要像運動員一樣經(jīng)受艱苦的訓練并且矢志不渝、終身持守。”

“從百葉窗縫隙透進的光線,在百葉窗完全敞開以后就被忘卻了。永遠保持警醒十分必要,那是任何方法或訓練都取代不了的。”

“社交通常都沒多大用處。我們見面的時間很短暫,以至于來不及從彼此那里獲得什么新鮮而有價值的東西。我們交往甚密,相互干擾,相互牽絆,我想,這樣會失去對彼此的敬意。真正重要而誠摯的聚會,很少的次數(shù)足矣。”

“為了數(shù)清桑給巴爾的貓而環(huán)游世界是不值得的。但是,在你沒有更好的事情做之前就做這個吧,或許可以發(fā)現(xiàn)某個‘西蒙斯洞’,最終通過這個洞走到內心去?!?/p>

“如果一個人能自信地朝他夢想的方向前進,努力過他想過的生活,那他就可以在平常時刻收獲意想不到的成功。他會將一些事情拋到身后,超越無形的界限;在他周圍和內心會有新的、普遍的、更自由的法規(guī)開始建立;或者擴充舊的法規(guī),以更自由的精神做出有利于自己的解釋,他將被許可在更高的秩序中生活。他的生活越簡單,宇宙的法則也與他越簡單,孤獨將不成其為孤獨,貧窮也不成其為貧窮,軟弱也不再是軟弱 假使你建造了空中樓閣,你的勞動就不會白費;樓閣本就在空中,現(xiàn)在在它底下打地基吧!”

7.

和梭羅的許多觀念不謀而合,看書時一如飲酒般暢快。在他筆下體會瓦爾登湖的四季流轉,恨不能親自感受,其實是恨不能掙脫世事的桎梏,去尋自己心間的源頭活水和一方凈土。

但一如最初提及“有些人看見這個湖,有些人可能永遠不會?!蔽矣行覐臅懈Q見其中一貌,如遇甘霖,浸透滋養(yǎng)著我的心靈,且看來日,是否也能匯成一方湖。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內容提示】社區(qū)部分內容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發(fā)布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內容

友情鏈接更多精彩內容