第一章 一年級的風(fēng)，吹亂了心事
我總念著小學(xué)一年級和幼兒園的日子，那時候的我，是出了名的皮孩子。調(diào)皮得像只上躥下跳的小猴子，卻又藏著點(diǎn)不為人知的敏感，如今再翻起這些舊時光，心里總裹著一層溫溫的、帶著蟬鳴的懷念。
那時候總被老師罰站，性子倒和現(xiàn)在班里那個愛鬧騰的男生很像——渾身是勁兒，愛鬧愛動，卻又透著股藏不住的機(jī)靈。只是我忘了從什么時候起，這份好動慢慢被磨平了，就像我曾經(jīng)寫得工工整整的字，如今再提筆，再也找不回當(dāng)初的模樣。
有件事像根細(xì)刺，扎在記憶里很多年。那天語文老師布置作業(yè)，我不小心寫錯了字，偏偏翻遍書包都沒找到橡皮，問了一圈同學(xué)，也沒人肯借我。我急得鼻尖冒汗，只好把寫錯的格子用鉛筆狠狠涂滿，想把那點(diǎn)錯處蓋住。
可這一幕被同桌看了去，他轉(zhuǎn)頭就跟老師告狀，說我在作業(yè)本上亂涂亂畫。我試著跟老師解釋，說自己是沒橡皮才這么做，可老師卻直接無視了我的話，還對著同桌擺擺手，讓他別管我。末了，還補(bǔ)了一句輕飄飄卻格外扎心的話——“他本就不是讀書的料”。
那時候我站在教室角落，手指攥得發(fā)白。明明我每天都按時交作業(yè)，明明我也想做個讓老師喜歡的好學(xué)生，可為什么就沒人愿意多聽我說一句？貪玩本就是孩子的天性，我那時才七歲，實在不明白，為什么要因為這點(diǎn)小事，就被貼上“不是讀書的料”的標(biāo)簽。
還有那些被留堂的午后。班主任總把我留在教室，逼著我做數(shù)不清的數(shù)學(xué)題。我一兩分鐘就能做完五道題，可他們總變著法兒加題，一道接一道，仿佛要把整個午后都耗在我身上。有一次不知怎么，老師竟說要讓我停學(xué)，現(xiàn)在想起這事，我還會忍不住想，如果能回到過去，我一定不會再忍氣吞聲。
回家的路也總帶著點(diǎn)委屈。我窩在沙發(fā)上看動畫片，父母一進(jìn)門，不問青紅皂白就把我訓(xùn)一頓，隨手關(guān)掉電視。我癟著嘴掉眼淚，卻連哭都不敢大聲。那時候身邊的朋友不多，大多是以前的同學(xué)，和一個叫陳嶼辰的男孩走得最近。只是那時候還沒有什么獎狀，也談不上什么榮譽(yù)，只是單純的玩伴罷了。
到了第二學(xué)期，老師把我的同桌換成了班里的班長。
她安安靜靜的，字寫得極好看，落筆時總帶著一點(diǎn)小小的弧度。午后的陽光從窗邊斜斜灑進(jìn)來，落在她握筆的手上，我坐在旁邊，總?cè)滩蛔⊥低灯硯籽?。那是我第一次覺得，原來上課也可以沒那么難熬。
只是那時候我們都很生疏，話很少，更多時候只是各自低頭寫著作業(yè)。
現(xiàn)在回想起來，那時的風(fēng)好像格外暖，透過窗戶吹在她的發(fā)梢上，輕輕晃著。其實我以前沒這么在意，只是后來慢慢想起，才發(fā)現(xiàn)原來一年級的心動，早就在不經(jīng)意間悄悄發(fā)芽了。
第二章 換班后的新同桌
二年級的夏天，蟬鳴吵得人心煩，我也迎來了換班。
看著教室里一張張陌生的臉，像突然闖進(jìn)了一片沒見過的樹林，心里亂糟糟的，說不出是什么滋味。原先的那位班長，也調(diào)到了別的班，我再也沒在走廊里見過她抱著作業(yè)本走過的身影。
新班級里，我又和新班長坐到了一起。
她的字寫得很清秀，課本邊角總是整整齊齊，不像我那樣亂涂亂畫。一開始我們都很生疏，只是偶爾遞個橡皮、借支筆，客氣得像陌生人。
慢慢熟了之后，才發(fā)現(xiàn)她是個很溫柔的人。她會在我上課偷偷看窗外的云時，用筆輕輕戳戳我的胳膊，小聲提醒我老師在看；會在我被數(shù)學(xué)題難住時，悄悄把寫滿步驟的本子推到我面前；會在我因為一點(diǎn)小事鬧脾氣時，抿著嘴笑，卻又不忘遞過來一顆水果糖。
這也是我第一次這么近距離地接觸女生。以前總覺得女生像隔著一層紗，神秘又遙遠(yuǎn)，可她不一樣。她會跟我分享小零食，會跟我說她喜歡的動畫片，還會在我被爸爸逼著復(fù)習(xí)時，偷偷戳戳我的胳膊，小聲說“叔叔好嚴(yán)格”。
那時候的班主任是位女老師，姓周，笑起來眼角有淺淺的皺紋，看著特別溫柔。她從不會像以前的老師那樣輕易否定我，反而會在我做完題后，笑著說“這次做得不錯，再仔細(xì)點(diǎn)就更好了”。
一年級的時候，爸爸總盯著我復(fù)習(xí)，作業(yè)寫完了還要給他檢查。有一次我明明寫對了一道腦筋急轉(zhuǎn)彎，他卻非說不對，后來看到答案，才不好意思地?fù)蠐项^，說“是爸爸記錯了”。那時候我偷偷憋笑了好久，覺得爸爸也有這么可愛的時候。
二年級的日子平平淡淡，像一杯溫溫的白開水，沒有太多波瀾。直到那天，一場突如其來的沖突，把平靜的湖面攪出了層層漣漪。
第三章 籃球場的狼狽與溫柔
那天不知道怎么回事，我和幾個同學(xué)鬧著鬧著就過了火，最后竟演變成了追打。
我慌不擇路地往籃球場跑，身后的腳步聲、喊叫聲越來越近。他們不知道從哪找來了掃把，舉著就往我身上揮。我拼命往前跑，可跑到籃球場角落時，實在沒力氣了，腿像灌了鉛一樣，怎么也邁不動。
我縮在墻角，任由掃把一下下落在身上。一開始還覺得疼，到后來，痛覺好像都麻木了，只剩下一陣陣發(fā)麻的酸脹。我把腦袋埋在膝蓋里，緊緊閉著眼，心里又怕又氣，眼淚忍不住在眼眶里打轉(zhuǎn)。
就在這時，不知道哪來的力氣，我猛地抬起頭，一把搶過揮過來的掃把，反手就打在了其中一個人的肩膀上。
大概是我突然的反抗嚇住了他們，幾個人都愣在原地，手里的掃把“啪”地掉在地上，轉(zhuǎn)身就跑了。
上課鈴剛好響起，我攥著掃把站在原地，渾身都在發(fā)抖，不是因為冷，是因為剛才的害怕和身上的疼。我把掃把扔在一邊，慢慢挪回教室，一路上都不敢抬頭看別人。
因為一直護(hù)著頭，我的臉上沒什么傷，可胳膊、腿上卻青一塊紫一塊的。我坐在座位上，把校服袖子往下拉，想把那些淤青蓋住，心跳得像要蹦出胸口。老師在講臺上講課，我卻一個字都聽不進(jìn)去，只覺得渾身的骨頭都在發(fā)酸。
放學(xué)回家的路上，我磨磨蹭蹭的，不想讓奶奶看到我身上的傷?？蛇€是被她一眼看了去。晚上洗澡時，奶奶拿著毛巾給我擦身，看到那些青紫的痕跡，頓了一下，沒說話，只是動作變得更輕了。
我小聲跟她說“是自己摔的”，奶奶也沒多問，只是嘆了口氣，給我涂了點(diǎn)消腫的藥膏。
那時候我沒跟任何人說這件事，把它藏在了心里?？晌覜]想到，這份藏在舊時光里的狼狽，后來竟被她無意間發(fā)現(xiàn)了。
那天課間，她給我遞水，不小心碰到了我的胳膊，我疼得輕吸了一口冷氣。
她才注意到我袖子下的淤青，目光頓了頓，卻沒有多問，只是把水塞到我手里，然后從書包里拿出一支藥膏放在我桌上，聲音輕輕的：
“這個涂了會好一點(diǎn)?！?/p>
她低頭的時候，耳朵悄悄紅了。
我看著桌上那支小小的藥膏，又抬頭看她，陽光從她的發(fā)梢滑過，輕輕亮亮的。
那一刻，籃球場的狼狽好像突然被溫柔裹住了，那些疼和怕，都慢慢淡了下去。
原來，舊時光里的風(fēng)，除了吹過調(diào)皮的童年，還會吹來溫柔的人，藏在細(xì)碎的日常里，等著我慢慢走近。
