小時(shí)候，年關(guān)將至，殺年豬是當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗。有錢沒錢，殺年豬就是為了過個(gè)好年。對(duì)于小孩子來說，殺年豬就是年前的一場(chǎng)不可錯(cuò)過的年前大戲。主角、配角、觀眾已經(jīng)湊足，只等好戲登場(chǎng)了。
秦巷村殺年豬的時(shí)間，通常安排在小年之后、除夕之前。
在約定殺豬的日子，屠夫是村里的長輩大爺，攜兒子小虎一同前往。
長輩大爺本人，人高馬大、滿臉滄桑，足有一米八以上的個(gè)頭，臉上的絡(luò)腮胡子如刷了一層油漆，黑色锃亮。
長輩大爺胸前圍著一條布滿油漬、血漬，泛著油垢亮光的黑色圍裙，腳穿一雙高筒膠靴，肩上橫扛著一只寬約一米、長約兩米的橢圓型木桶。
兒子小虎亦人如其名，虎背熊腰、面目俊朗，左肩上挎著一個(gè)大大的方型帆布背包，殺豬用的刨、刀、鉤、叉悉數(shù)裝在其中，右肩扛著一根長近兩米、直徑約兩三厘米的“丅”型鐵釬。
爺兒倆一前一后，直奔豬的主人家而來。
到場(chǎng)之后，放下肩扛手提的殺豬用具，找來一條結(jié)實(shí)的長板凳放在門前，從帆布包內(nèi)找出兩條細(xì)長的麻繩，爺兒倆一起翻身進(jìn)入豬圈。
長輩大爺先用小木棍將豬趕到開闊地帶，突然間，用雙手閃電般地從豬的肚皮底下抓住豬的前后兩腿，以迅雷不及掩耳之勢(shì)將肥豬撂倒，小虎迅速撲上前去，用雙膝跪壓在肥豬身上，在肥豬的掙扎叫喚聲中，迅速麻利地用隨身攜帶的細(xì)麻繩，將豬的前足和后足捆綁在一起。
接著爺兒倆一人拎著豬的兩只耳朵，一人提著豬的尾巴，將肥豬從圈內(nèi)抬到門前。爺兒倆仿佛是配合默契的抓賊警察，“抓捕”過程干凈利索，絕不拖泥帶水。
門前的長板凳下，早已擺放了自帶的橢圓型木桶，木桶內(nèi)置一搪瓷面盆，盆內(nèi)放少許清水，還加了十幾滴香油，準(zhǔn)備用來承接豬血。
準(zhǔn)備停當(dāng)后，爺兒倆將捆綁著的肥豬挪到板凳之上，小虎用雙手緊緊抓住被捆綁著的豬腿，把豬牢牢按在腋下的板凳上動(dòng)彈不得，長輩大爺從帆布包中取出寒光閃閃的尖刀，在豬的脖子上正反各摩擦了一下，瞅準(zhǔn)部位，一刀從豬脖子插入直達(dá)豬的心臟，鮮紅的豬血順著尖刀噴涌而出，落在了木桶內(nèi)的搪瓷盆中，盆中立馬泛起團(tuán)團(tuán)紅色血泡。
殺豬的現(xiàn)場(chǎng)雖有些血腥，但除了幾個(gè)膽小的女孩子捂上眼睛不敢直視外，男孩子和大人們?cè)缫蚜?xí)以為常。
很顯然，人們對(duì)豬肉美味的強(qiáng)烈渴望和期盼早已蓋過了對(duì)豬的同情，更沒功夫去思考豬在此時(shí)的感受。斷了氣息的肥豬被推下板凳，重重地摔在了地上。
為了方便去除豬毛，小虎將捆綁在豬腿上的細(xì)麻繩松開，用尖刀在豬的兩條后腿上各切開一個(gè)口子，將“丅”型鐵釬從切口處插入，反復(fù)在豬皮之下捅出若干灌氣通道，然后直接用嘴對(duì)著缺口，有節(jié)奏地將空氣吹入豬的皮下。
約摸大半個(gè)時(shí)辰的工夫，被宰殺后的肥豬，就鼓脹得像一只充氣的氣球。小虎再用細(xì)麻繩把豬后腿切口處牢牢扎緊，以防吹進(jìn)去的空氣外泄。
然后將這只四足朝天的"氣球”放入橢圓型的殺豬桶內(nèi)，用開水慢慢浸泡澆淋，用類似刨子的去毛工具從頭至尾將豬毛刮個(gè)精光。接下來先割下豬頭，再開膛破肚，扒出豬的五臟六腑，交小虎負(fù)責(zé)打理干凈。
長輩大爺則沿著豬的脊梁，用砍刀把豬肉劈成兩片“肉瓢”，一片用鐵鉤先掛在房梁之上，另一片平放在肉的案板上開始出售，前來買肉的左鄰右舍，早已按先來后到的順序圍成一圈，根據(jù)各家的喜好和需求提出想買的部位和重量，只見長輩大爺手起刀落，份量精準(zhǔn)，一般內(nèi)外離差均在一兩范圍之內(nèi)。
鄉(xiāng)下農(nóng)民辦事，歷來講究好事成雙，過年買肉也不例外，無論買多買少，到手的肉塊必須是雙數(shù)，也稱作“一肉一卯”，剁出的肉那怕斤兩不多不少，長輩大爺也要再割下一小塊豬肉（也稱搭卯）予以贈(zèng)送，這是多年來形成的規(guī)矩，家家殺豬時(shí)都是如此。
當(dāng)年的絕大多數(shù)農(nóng)民，待人實(shí)誠，短斤少兩的缺德事從來不干，在農(nóng)村的鄰居家買肉從無缺斤少兩之虞，多出一二兩倒是常態(tài)。
因此就少了城里市民們常有的斤斤計(jì)較，多了鄉(xiāng)下人所獨(dú)有的輕松和喜樂。
農(nóng)家殺年豬賣肉，一律實(shí)行先記賬、后付款，有錢沒錢，都可將要買的肉先行取走，然后再慢慢結(jié)賬。
在當(dāng)年的農(nóng)村，并非家家都能拿得出現(xiàn)錢去買肉，允許暫時(shí)賒賬，既給困難農(nóng)戶留下籌錢的時(shí)間，避免了眼下一時(shí)拿不出錢買肉的尷尬，更體現(xiàn)出農(nóng)民相互間體諒和寬和仁厚。
當(dāng)然，還債不越年，老祖宗定下的規(guī)矩也必須人人遵守，賒下的買肉賬，在除夕之前務(wù)必要把欠款還上，這也是村民們長期恪守的信條。
實(shí)在還不上的，必須登門說明情況，重新約定償還日期。
如三番五次逾期不還，還錢事小，失信事大。失信必然失親，你再有困難就不好意思向別人開口賒欠。
待豬肉賣完，邀請(qǐng)左鄰右舍吃“殺豬菜”，把殺年豬的“大戲”再度推向高潮。
主人家一邊在賣肉，一邊將打理干凈的豬下水（包括豬的血、心、肝、肺、脾、胃、腎、大腸、小腸）燴成一大鍋殺豬菜，家中場(chǎng)院寬敞的，邀請(qǐng)每戶各派一名代表（一般以老人或小孩為主）前來分享。
不具備聚餐條件的，則采用將殺豬菜分送到戶的方式和大家共享。
一家殺年豬，便成了左鄰右舍都能參與的聚餐盛典，其樂融融的氛圍令人難以忘懷。
