馬良英老漢對春天的感知往往是不明顯的，他是通過他院子里剛剛長出來的那幾根拉拉草發(fā)現(xiàn)的，每年剛剛立春不久，當南梁山的冰塊都還沒有完全消散時，他家的院子里就已經(jīng)有拉拉草冒出頭了。它很小，也很嫩，如果你不蹲下來仔細看的話找起來就會很吃力。

每當這個時候，他的那幫孫子們總是第一批發(fā)現(xiàn)拉拉的存在的。

拉拉草一般生長在極隱蔽的墻角，川棍的間隙以及其他不被人輕易發(fā)現(xiàn)的角落。每當他的那幫孫子們第一次發(fā)現(xiàn)時，他們干裂的小嘴常常會被驚喜地張開好長一會兒。

在這個時候他們往往是來不及找鏟子的，他們首先用手掐掉拉拉草的葉子，以此確認是不是產(chǎn)生的幻覺，等到確認無誤是拉拉草時，他們立刻俯下身子，又是腳踢又是手刨，生怕慢了那么幾秒拉拉草就會消失一樣。

拉拉草的葉子和羊糞的顏色很相近，遠遠看上去有時候就是一坨兒羊糞蛋。根白白的，很細也很長，吃在嘴里辣中帶著絲絲的香甜，他常常看到他的孫子們在手里捏很久才會去吃。

這是春天對這群孩子額外的饋贈，也是這群孩子開春后的第一場游戲，是他們接近他的小院最直白的一種方式。

在那些青黃不接的年月里，他們常常天還沒亮就下地：他們?nèi)ネ诘?，挖野菜，很少有人注意到拉拉草最初的存在，也很少有人注意到那幫孩子整日里在干什么?/p>

清明剛過，馬良英老漢的院子里就下起了紛紛揚揚的桃花雨，旁邊的杏花，梨花也鼓出了粉嫩嫩的花苞，給人一種隨時沖破頭的意思。

今年他的果樹顯然到現(xiàn)在還沒有修剪，才不過兩個月的時間，它就新發(fā)出來了好多條，那些條只長葉子不開花，是他口中無用的賊條，必須要剪掉，否則它會攪擾的其它有用的條也長不好，影響果實的發(fā)育。

這些隨意長出來的新條，給人整體的感覺就好像一個很會收拾的女人突然就披頭散發(fā)，不洗臉也不刷牙，讓人看起來很別扭。

果園里的地面上堆積了好多被刮成一條一條的塑料薄膜，風(fēng)一吹他們七上八下地舞動著，好像被刮破就是為了在風(fēng)中舞動幾下，來湊場熱鬧而已。破薄膜的下面是一堆堆深褐色的蒿草，其中還夾雜著些許的刺蓬，它們已經(jīng)被太陽完全的曬干，人的腳踩上去，響得疙巴巴的。

按平常來說，這個時節(jié)馬良英老漢的果園里就只能看到三樣?xùn)|西，剛剛種下去的蔬菜突出來的薄膜，新嫁接的樹苗，還有他的那幫孫子們在院子里踏了無數(shù)遍遺留下來的各種花型的鞋底印子。

但是今年清明都過去好幾天了，馬良英老漢連一只腳也沒有踏進過院子。

他種菠菜，種白菜的地方土塊已經(jīng)板結(jié)嚴重，去年的薄膜還緊緊的鑲在泥土中，要是不把院子翻一遍，薄膜用手是撕扯不下來的。

往年他吃的最早的菜蔬——韭菜里面已經(jīng)長出來了大片稠密的冰草，一眼望過去，讓人分不清那個長得是韭菜，那個長得是冰草。

看來，今年，馬良英老漢再也不能有那種種瓜得瓜，種豆得豆的念想了。

就在這個冬天，他明顯感到自己的身體，食量，精神，都大不如從前了。

他常常在床上一躺就是一整天，尤其下雪的時候，他的傷癆是最嚴重的時候，他不換氣地一聲接一聲的咳嗽，一下又一下的抽搐。

他咳嗽得輕了不頂事，嗓子癢得他受不住，咳嗽得重了就把血也咳出來了，他該吃的所有藥都試過了，可咳嗽就是不見好，他的咳嗽怎么捂都捂不嚴實，就好像一個漏風(fēng)的麻袋一樣，顧了這頭那頭的口又張開了。他只能整日里側(cè)著身子在炕上躺著。

他時常感覺，這個冬天自己怕是熬不過去了。

他的腿和腰也已經(jīng)不允許他多站一會會兒了，因此，他只好將多年來一直站著完成的禮拜改為現(xiàn)在的坐著完成了，即使這樣，一場禮拜下來，他也總是汗流夾背，需要不吃不喝地躺好半天才能恢復(fù)。

就連輕微轉(zhuǎn)一個身，他的頭也嗡嗡地響，鉆心鉆心地疼，他頭一低，肚子里的東西就往上泛，往出吐的時候卻只有一嘴黃水，苦的他好像把苦膽也吐出來了一樣。

他常常在夜深人靜的時候一遍又一遍在心里默念著古蘭經(jīng)，有時候以至于念到淚流滿面，他在心里不斷地審問著自己，審問著自己是否遵守了一個真正的穆民應(yīng)該遵守的一切，他虔誠地向真主祈求寬恕，祈求真主饒恕他的罪過，給他一個容易的口還，久病無孝子，不要等睡到炕上了再試探兒女們的孝心。

他有一晚夢見自己光著腳去月亮山背了一捆柴，柴很重，刺也很多，他的脖子和腳被刮破了好幾道血口子，旁邊爬滿了蛆蟲，他既害怕又惡心，不論怎樣驅(qū)趕，他們就是不散。他想扔下柴光腳跑開，跑得遠遠的，可就是寸步難行。

這時，他去世了二十多年的大出現(xiàn)了，他語重心長地給他安頓著，說讓他不要把錢財看得那么重眼了，錢財是啥，錢財就是一坨屎，是人身上的垢痂，就是躉崖上的一片樹葉子，用的就是一時的貴重，誰家的難腸事情都不要看笑話了，該舍散的時候要及時舍散。

他驚醒后就再也睡不著了，他感覺這是他大給他的暗示，暗示著他在躉崖的日子也不遠了。

在翻來覆去想了很長時間后，他決定這次他大這個三十年油要大過，讓兒女們都回來啃個骨頭，在院子里也都轉(zhuǎn)著看一看，他也好久沒有見到他們了，不知道都在城里過得怎么樣。

真主的口換誰能說得上，指不定哪天他就悄悄地走了，要是把兒女們挨個的見了他也就安心了。到時候，他大也好回家來聞個香味。這樣想了一遍后，馬良英老漢當場決定宰那頭最健壯，他最鐘愛，肉最嫩的小乳牛。

每年早春剛冒出點牙尖子，莊間人還緊緊裹著棉衣棉褲的時候，馬良英老漢就急不可耐地帶著他的三大件——架子車，耙子，還有平頭鐵锨就去收拾院子了。

他一般進院子誰也不帶，他喜歡一個人慢慢地，靜靜的做事，盡管修整一個院子要花費他好長時間，甚至每次修完院子他的傷癆病都會加重，連換個氣都吃力，他嗓子里發(fā)出的齁嘍聲簡直比墻上走的鐘表聲還大，可他就是一聲不吭?？人酝?，他依舊獨自修整院子。

誰給他幫忙他都不要，他總是不放心，害怕兒子們給他完個任務(wù)，一茬果子就是一茬莊稼啊，他總感覺這個莊稼要是他不親自開頭，親自不灑種，兒子們播種下去莊稼的就不能生長，就不能開花結(jié)果。

這二十幾年來，都是他一個在打理著院子，他總是準時而已無怨無悔地去清掃它，他喜歡秋天落下一片霜的時候，兒女們都拿著幾個大框子在樹上摘果子的場景，那時候，孫子們準在樹下熱熱鬧鬧地啃果子。

他們邊吃邊摘，一口蘋果咬下去，紅撲撲的果皮內(nèi)就露出來了白花花的果肉，水直往出冒，他的牙早掉光了，他也早就不吃果子了，但憑他的感覺，他感覺果子流出的水肯定比蜂蜜還甜，每到這個時候，他總是有一股無法言說的喜悅，好像忙活這么久就是等這兩天一樣，但到底在等什么，他也一下子說不上來。

只要他走進院子，他立馬就跟換了一個人一樣，眼神異常犀利，就連走路也比平時麻利得多，兒子常常跟他老伴說，他大一旦進了果園簡直比偵察員還要偵查員。哪哪兒缺肥料，哪哪兒土塊板結(jié)嚴重，那棵樹需要大修，那棵樹可以嫁接一個新苗，他都一一看在眼里，記在心上。

院子里的桃花香氣已經(jīng)傳到馬良英老漢屋子里來了，引得他屋子里飛進來了幾只蜜蜂，嗡嗡兒的在他耳旁叫著，他做完禮拜，有一只蜜蜂恰好落在了他的肩膀上，他也不慌不忙，他仔細看著那兩對透明的黃褐色翅膀悠閑的微微撲閃著，絲毫沒有要飛走的打算。他的臉上便浮出了一層笑意，他養(yǎng)了好幾年的土蜂兒了，見到蜂兒就跟見到他的那群牛一樣親切可愛。

他喜歡孤寂的日子里有點事兒干，有點吵吵鬧鬧的聲音，他也是有一把歲數(shù)的人了，可他老是感覺，他的人，連同他的生活一起好像被沉在了一口無人問津的枯井里了，那里孤獨，陰暗，無聊。

在無數(shù)個無聊難耐的日子里，鄉(xiāng)上的扶貧政策讓他養(yǎng)起了牛也順帶養(yǎng)了一窩土蜂兒，是牛和蜂兒讓他重新忙碌了起來，他再一次對生活燃起了希望。

對他來說，它們是他生命中的一部分，它們一起豐富了他的生活，完善了他的生命。

今天，馬良英老漢的身體格外地輕省，就連咳嗽也沒有平時那么嚴重了，因此，他的精氣神兒就足了起來。他的精氣神兒一足，他就再次想起了他的院子和他的那窩土蜂兒。

他一掐指頭，那窩土蜂是時候出巢了，自打入冬以來，他都沒有操心蜂兒穴捂嚴了嗎，死掉的多不多，娃娃在蜂門上捅了沒有，風(fēng)進去了沒有。就連今年的院子他也沒修，不知道草把那些新樹苗樹脅住了嗎。

這一切我他全忘在腦后了。

馬良英老漢按奈不住要去修一修院子的沖動，于是他便穿好衣服去庫房里推出架子車，到炕沿門上拿著耙子和鐵锨到院子里去了。

院子里的花香撲進了他的鼻孔，他感覺，就連他的臉上，也灑滿了花粉，他已經(jīng)眼老昏花，看不清蜂兒了，可是光聽聲音就知道蜂已經(jīng)出來不少了。

院子里的四周靜悄悄的，除了蜂兒的嗡嗡聲就是他粗喘的呼氣聲，除此之外，他再也聽不到第三種聲音了。

馬良英老漢的心里不由的浮出了一層淡淡的悲傷，以前這個時節(jié)，他的院子里總是收拾得平平整整的，他的那幫孫子們總是進來出去的在樹底下挖拉拉，過家家。整日里吵得他的耳朵都快聾了，可現(xiàn)在，院子里連一個人影都沒有了。

他的孫子們一個一個的都到城里上學(xué)去了。

他終于不再見那群小毛賊了，他的院子里再也沒有娃娃害了，他的耳根終于清凈了，可是他卻感到前所未有的落寞，他突然很想去城里看一看，看看他的那些孫子，看一看他們在城里還挖拉拉嗎，不挖拉拉他們又在干什么？

不一會兒，他發(fā)現(xiàn)不遠處的電線桿上停留著幾只啄木鳥，它們的喙角紅紅的，也尖尖的。它們叨電線桿的聲音很響，也很快，就在今天，他竟然連這種司空見慣的聲音也感覺很難得，這種聲音讓他聽起來很悅耳，他似乎連這種聲音也好久沒聽見了。

塑料袋和一堆堆的干草淹沒了落下來的花兒，他看見只有不多的幾片花瓣浮在草上面，往年干凈的地面上總要落滿厚厚的一層花瓣，他總是遠遠地看著，他舍不得將他們踩壞?？墒乾F(xiàn)在，他看不見花兒就只能大踏步走進來了。

他常常固執(zhí)的認為一片花瓣兒代表著一條生命，是深埋泥土的大樹剛剛誕生的嬰兒，是以前那些從未開花結(jié)果的樹來彌補遺憾來的，他想，不光人有遺憾，人想彌補遺憾，樹也有遺憾，樹也想彌補。有時候他甚至以為，樹的遺憾并不比人的少。

他對每一棵樹都心生敬意，他認為每一棵樹都是一位母親，每一棵樹都肩負著開枝散葉，生兒育女的責任。因此，他認為每一棵樹都是偉大的，它們需要被呵護，被尊重。

可是今年他卻沒有為這些生命創(chuàng)造一個好的環(huán)境，任由地面上的垃圾淹沒了它們，是他葬送了這一季的生命，他幾欲痛哭。

就這樣，他悵然地走進了院子的正中央，在脫掉身上的棉衣后，他準備將院子大修一番。

首先他用耙子將周圍的塑料，灰條桿子，以及干草刮掉。轉(zhuǎn)身時他發(fā)現(xiàn)墻邊正摞著一堆他去年拔掉的死冰草根，那時節(jié)正是他傷癆病發(fā)作的時候，他沒來得及抱出去，他想著身上輕省一點就進來清掃，沒想到一拖就是一個冬天。

盡管經(jīng)過了一冬的風(fēng)吹日曬，這些冰草的根除了尾部還掉著不多的幾塊土疙瘩外，其余部分竟然完好無損。

這東西，你別看它現(xiàn)在就是幾個死根，等下一場雨，扔哪兒長哪兒，長哪兒害哪兒。所以除冰草就是要除掉它們的根。他把冰草同那些垃圾一起裝到架子車里面拉出去填進炕沿里去了。

看到把院子里的垃圾收拾干凈后，他將耙子放在了一邊，緊接著拿起平頭鐵锨給周圍的樹松土。

他總是說，這給樹松土就好比睡醒的人要伸一伸懶腰，懶腰伸展了人的筋骨才能活動開，才能使上勁兒，要是這懶腰不伸，這人一天就都沒有精氣神兒，就連呼氣也不順暢。

這樹也是一樣，憋了一冬的勁兒，得先給它松土，換氣，讓它把筋骨活動開，那樣它才能根正苗端。

他挖得很慢，但很深，盡管棉衣早仍在了一旁，可汗水還是順著他的額頭滾在了他的面頰兩旁，他那粟色的胡子漸漸轉(zhuǎn)變成了土色，進而蜷縮在了一起。

他頭上的小白帽落滿了厚厚的一層浮土，他彎下腰時上面的土簌簌往下抖，站起來時，新的土再次取代了舊的土，久而久之，那些細小的土粒匯集在一起鑲在了他帽頂?shù)募y沿上。他的帽子漸漸變得發(fā)黃發(fā)黑。