【序】

很少有人寫(xiě)自己的兒子。

從小學(xué)熬過(guò)來(lái)的人，大多數(shù)寫(xiě)過(guò)《我的母親》或者《我的父親》。因?yàn)槟嵌喟胧钦Z(yǔ)文課上的命題作文。小時(shí)候?qū)W作文是最頭痛的事兒，提筆盯著題目看半天，也擠不出一個(gè)字來(lái)。如果擠出來(lái)是個(gè)香餑餑的也好，可惜，老師給的分?jǐn)?shù)其實(shí)就是一個(gè)經(jīng)數(shù)字編碼，并稍事加密的“臭”字。那種難受勁兒，用“文字便秘”來(lái)形容一點(diǎn)不為過(guò)。

等到能體會(huì)到父嚴(yán)母慈，感激他們的養(yǎng)育之恩時(shí)，兒子已經(jīng)呱呱墜地了。這之后就是快樂(lè)、煩惱、甜蜜、憂傷、幸福、痛苦這些生活的酸甜苦辣錯(cuò)綜交織，讓人應(yīng)接不暇但也無(wú)法止步。每天都盼著孩子快快成長(zhǎng)，可是真的當(dāng)他們長(zhǎng)大以后，以前的“煎熬”仿佛都是在昨天的一瞬間。

在寫(xiě)《我的兒子》時(shí)候，兒子已經(jīng)二十一歲了。我二十一歲時(shí)，還在大學(xué)上大三，還有一年學(xué)業(yè)等著去完成。而兒子已經(jīng)本科畢業(yè)，拿了一個(gè)主科一個(gè)副科，如愿以償?shù)卣业嚼硐牍ぷ鳌?/p>

猶如看著蛋殼里孵出的小鳥(niǎo)，張著比自己身體還大的嘴嗷嗷待哺，歷經(jīng)春暖花開(kāi)，夏炙日酷，秋蕭雨澀，冬寒雪殘，終于能掙扎著站到了巢的邊緣，撲騰著翅膀勉強(qiáng)保持著身體平衡，不至于摔下去。想飛，飛不動(dòng)，使勁兒撲打翅膀，還是飛不起來(lái)，看著它折騰，也許你在想，還需要一些時(shí)間。然而，就在不經(jīng)意的瞬間，它突然一沖就再不回來(lái)，腦海中只留下了它的展翅撲騰的影子……

【出生】

那是我剛剛從學(xué)校里出來(lái)，帶著博士的頭銜和滿身的書(shū)卷氣，步履蹣跚地開(kāi)始涉及職場(chǎng)。在我還沒(méi)有塵埃落定，扎下根來(lái)的時(shí)候，兒子也就隨著出世了。

在產(chǎn)房，看著他掙扎著擠出這個(gè)“世界之門(mén)”的時(shí)候，我心里卻意外的平靜。

“這么一個(gè)紅通通潤(rùn)乎乎的家伙，就是我的兒子？”

這個(gè)問(wèn)題就這樣，從兒子的人生紀(jì)元開(kāi)始后的一萬(wàn)分之一秒起，無(wú)端地、莫名奇妙地被我捫心自問(wèn)了無(wú)數(shù)次。

大夫在處理胎盤(pán)之前問(wèn)我想不想親手剪臍帶。 啊？我心驚了一下，腦中立刻閃過(guò)一個(gè)臍帶被剪斷，血液四濺的場(chǎng)景。我下意識(shí)地看了一下胸前的衣服，像是鮮血已經(jīng)濺上來(lái)一樣，于是右眼拽著左眼，摸爬滾打著朝臍帶方向看去。

只見(jiàn)臍帶一端連著母親一端連著兒子，臍帶中間已經(jīng)被兩個(gè)止血鉗掐住，大夫的手挺快，我都沒(méi)來(lái)得及注意。我不暈血，但是要在與自己毫無(wú)連接的肉管子上剪這么一刀，似乎還是聽(tīng)到自己身體的各個(gè)部門(mén)發(fā)出的強(qiáng)烈抗議之聲。

可是看著大夫始終保持著的慈祥的笑容，“強(qiáng)烈的某族自尊感”尤然而起，我心里鎮(zhèn)靜下來(lái)，從她手中接過(guò)剪刀，不由分說(shuō)咔嚓一下，母子徹底分體。我這利索的動(dòng)作反倒是把大夫嚇了一跳，說(shuō)，我還沒(méi)告訴你剪哪兒呢！

這是這個(gè)小家伙來(lái)到這個(gè)世上，我替他做的頭一件事兒！

【憑什么？】

我是說(shuō)，憑什么我就可以讓他管我叫－－爸，我就可以肆無(wú)忌憚地管他叫－－兒子？我的腦中還在糾結(jié)萬(wàn)分之一秒時(shí)的問(wèn)題。

大夫還是帶著和藹可親的笑容，看上去比我對(duì)孩子還要親切，把兒子放在嬰兒床里，擺弄著他的四肢像在做體操一樣檢查身體的靈活性。嬰兒的四肢能扭轉(zhuǎn)的角度之大，像關(guān)節(jié)不存在一樣。我真擔(dān)心別把小家伙的胳膊腿掰折咯。

這時(shí)，一邊兒的護(hù)士拿出一對(duì)連體的尼龍手環(huán)，上面有兩個(gè)相同的條碼，啪嗒一下將手環(huán)一分為二，護(hù)士麻利地將一只戴在兒子的腳腕上扣死，不等我明白過(guò)來(lái)，另一只迅速套在我的手腕扣死，然后解釋說(shuō)，出院時(shí)手鐲要完好無(wú)損，條碼對(duì)上方能出院。我這才懂得，這是防偷、防盜、防親爹。這手環(huán)仿佛就是手銬，一只銬著我，一只銬著兒子，好像人贓俱獲，不承認(rèn)也得認(rèn)了的憑證，可以證明我兒子是我兒子，他爸是他爸了，我心里踏實(shí)了很多。

可我還是沒(méi)有傳說(shuō)中那種得子的喜悅，心里仍然在揣摩著做父親的感覺(jué)。一瞬間想起電影電視里看到的場(chǎng)景：危機(jī)時(shí)候需要在母子之間做取舍的話，是保大人還是保小孩。更加不懂劇里的父親或家人糾結(jié)啥?留得青山在，不怕沒(méi)柴燒嘛。編劇作的可以！

我還在胡思亂想，大夫那一直親切的笑容再次出現(xiàn)在眼前，她已經(jīng)檢查完兒子的身體，似乎是圓滿完成了上帝交給的任務(wù)，虔誠(chéng)的笑容中略帶興奮和激動(dòng)，把孩子遞給我，此時(shí)我被她的笑容感染，也面帶微笑把這個(gè)小家伙抱在懷里。

他是那么的柔軟，脖子是水做的一樣，讓人難以找到他身體的重心，這可能就是人們所說(shuō)的“嬰兒難抱”的物理原因了。于是，我得讓他的頭在肘窩里穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣砗?，小臂和手掌順?shì)做成“吊床”將他的身體裹住、托好。大夫一看我沒(méi)給她糾正抱姿的機(jī)會(huì)，夸了一句就收拾器械去了。隨之而去的是我腦海中想象的七大姨八大姑們默不作聲悻悻散去的身影---我不夠厚道---沒(méi)給她們機(jī)會(huì)做我的育嬰導(dǎo)師。

我這才得空仔細(xì)打量這個(gè)小家伙。

他是那么的……輕若蟬翼，仿佛只有尿不濕能打點(diǎn)兒重量。剛才還在啼哭的他，在“吊床”里蕩漾不久，便忘記入世的驚嚇，安靜地睡著了。周?chē)目諝庖舶察o下來(lái)，時(shí)間仿佛開(kāi)始凝固，沒(méi)有任何干擾，我貪婪地看著他，從未如此仔細(xì)地貪婪。

我知道“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，以后的每一天、每一小時(shí)、每一秒他都會(huì)迅速的變化，我和兒子都不可能再回到這個(gè)時(shí)間點(diǎn)。

可是我內(nèi)心即刻“人甚至不能一次踏進(jìn)同一條河流”的意識(shí)強(qiáng)烈得不行，珍惜仿佛不存在的此時(shí)此刻的這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的凝固---沒(méi)有任何互動(dòng)，沒(méi)有任何感應(yīng)、沒(méi)有任何交流的父子，沒(méi)有任何世間的萬(wàn)物。

一個(gè)生命誕生帶來(lái)的巨變，遠(yuǎn)不止親子關(guān)系本身那樣簡(jiǎn)單，它會(huì)像所有其他的人際關(guān)系一樣，有歡笑有淚水，有幸福有痛苦，有喜悅有悲傷，有期望有失落，有權(quán)利有義務(wù)，有責(zé)任有寄托。在眾多的人際關(guān)系中，它甚至比情人關(guān)系、婚姻關(guān)系還要永恒、更加不可逆轉(zhuǎn)。

憑什么？我終于找到了它的答案。我就可以讓他管我叫---爸，我就可以肆無(wú)忌憚地管他叫---兒子！

【小手】

他的小臉上，眼簾仍有些腫脹，像是大人哭腫的眼，可出世的啼哭其實(shí)是沒(méi)有眼淚的叫喊，是上帝讓嬰兒在外部環(huán)境變化的刺激下產(chǎn)生自主呼吸的方法。

此時(shí)眼皮完全放松，沒(méi)有啼哭時(shí)那種使勁地緊閉。鼻子也像是睡著了看不出在呼吸，只有小肚子的明顯起伏，提醒我鼻子一定在被動(dòng)工作。小嘴沒(méi)有合攏，想讓人探究里面有沒(méi)有舌頭和牙床。

我托起他的小手，想起小時(shí)候在夫子廟看見(jiàn)捏的面人，印象中，面人的小手攥成拳頭，但是拳頭上有明顯的線條刻畫(huà)出手指，手指上細(xì)微之處還能看到皺褶來(lái)刻畫(huà)關(guān)節(jié)?？墒谴藭r(shí)我真正看到了一生中最真切、最細(xì)小、最精致的手，感嘆上帝的做工如此精細(xì)到無(wú)與倫比。

他的小手也攥成拳頭，像面人的小拳頭一樣軟，但是每一個(gè)手指都可清晰地分開(kāi)，插個(gè)紙片不至于將“面”手破壞了。每個(gè)手指上有一段段的小藕節(jié)，飽滿而鮮嫩可口。哎呀，還有關(guān)節(jié)！哎呀，關(guān)節(jié)上還有皮皺，紋路深刻像已經(jīng)經(jīng)歷了滄桑，和大人的手一模一樣！上帝如何在怎么小的手上把這些紋路刻畫(huà)的如此惟妙惟肖！

我小心地用食指去撥弄他的小拳頭，想把它展開(kāi)，可發(fā)現(xiàn)食指太大，根本伸不進(jìn)他的小拳頭里去，于是，換成小拇指，仍得小心翼翼地將他的小手指一個(gè)一個(gè)的剝開(kāi)。小手掌暴露在眼前，手紋更是清晰明顯，生命線、智慧線、感情線像綁著捆蹄的紅繩嵌進(jìn)肉里。

我把他的小手放在我的掌心，占不了四分之一的大小，可是他的小手是那么的稚嫩，那么的弱小，我第一次感覺(jué)到了一種被需要的呵護(hù)，一種老鷹在風(fēng)雨中把小鷹攬到自己翅膀下的責(zé)任。想起兒時(shí)翻看爸爸的大手：用我的手，掌對(duì)掌去比大小，看自己還要再長(zhǎng)多少；用手指，去撫摸他掌上的老繭，想自己還要怎樣有力。多少年后，我再一次有機(jī)會(huì)去對(duì)比兒子的手掌，方才發(fā)現(xiàn)自己也有了父親那樣的粗糙……

剛做父親時(shí)，我真的沒(méi)有任何感覺(jué)，兒子在我心中就像在我懷中一樣沒(méi)有重量。

(To be continued...)