終于還是回到了這個(gè)地方。帶著一個(gè)舊式的手提箱，里面是他的全部家當(dāng)。
腳下的千層底薄了不少，青灰色的長(zhǎng)衫上落了一路的塵土。緊扣的帽沿下，又增加了幾撮白發(fā)。從眼角的皺紋可以看出，歲月的還是不留情面地在那張俊俏的臉上著下了痕跡。
慶幸的是，那雙眼睛依舊渾濁中流露著堅(jiān)毅，沉淀著曾經(jīng)的歲月。努力把疲憊不堪的身板挺得筆直，在回城的路上。一步又一步地，踽踽前行。
走過(guò)西橋，看見那間空舍。
天已經(jīng)黑了。
從李伯手里接過(guò)鑰匙，推開門，皮箱放在落了厚厚一層灰的方木桌上?？看暗膬砂哑贫吹奶僖戊o靜地躺著，窗臺(tái)的爬山虎伸著蜷曲的觸角，嫩綠的葉片，像極了很久很久以前的場(chǎng)景。
在心里默默回憶著，喉頭不自覺緊縮，好在沒有掌燈，卻還是任憑淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，強(qiáng)忍著不讓它落下。
月光透過(guò)窗子傾瀉到床沿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有簫聲傳來(lái)。斷斷續(xù)續(xù)地，想必還是個(gè)初學(xué)的孩子。夜?jié)u深，西橋也出奇地靜。簫聲止了，大地像沉睡了一般，傳出微弱的聲息。
“師哥，你走吧?！彼Z(yǔ)氣決絕，沒有溫度。
往事卻一幕幕浮現(xiàn)：
在師傅家的院子一起頂著毒辣的太陽(yáng)受罰，躲在水缸旁大口大口地吃師娘悄悄塞給我們的點(diǎn)心，一起偷偷學(xué)藝，幻想著某天成為臺(tái)上的名角。
院子里的歡笑，挨打時(shí)的隱忍，即將登臺(tái)的歡呼雀躍，失落時(shí)的相互擁抱。扎著馬步，抬頭數(shù)天上的星星，在清冷的月光里迎接溫暖的黎明，一起拖著疲憊的身子推開房門撲到床上休息。
臺(tái)上的默契，臺(tái)下的陣陣喝彩，師傅第一次沖著我們滿意的點(diǎn)頭……
可今天，他說(shuō)得毫不留情，十多年的情誼一下子蕩然無(wú)存。
“保重?！睂?duì)著正屋桌臺(tái)上，師傅的牌位，我跟你說(shuō)了這最后一句話。后來(lái)，我提著箱子，你當(dāng)年送我的那個(gè)。穿上師母很久前為我納的千層底，離開了這個(gè)生活了十多年的大院子。
出了院門，街上熙熙攘攘的人群。過(guò)往的汽車發(fā)出嘈雜的聲音，女人們抹著濃妝，穿著花哨的旗袍，妖嬈地走在街上。小孩子成群地奔跑，嬉鬧。穿著制度的警員揣著棍子大搖大擺地尋找作樂的法子。胡同里，盛放雜物的籃子上，一群蒼蠅在飛，不遠(yuǎn)處躺著蓬頭垢面，饑餓不堪的殘弱漢子。
遠(yuǎn)離，急切地。
我一路西行。乘著船——
可能知曉自己時(shí)日無(wú)多的人，更想去做自己憧憬的事情，更加懷戀?gòu)那暗纳睿塍w會(huì)曾被自己遺忘的感覺。所以我想回到西村。
那年戲班坐著一艘不大的船，船行了很久。兩岸的青山倒影在水中，撥水的竹筏旁泛起一圈又一圈的波紋，群鳥從我們頭頂飛過(guò)，落進(jìn)岸邊的樹林里不見了。只有陣陣啼鳴回蕩。
師弟和我那時(shí)候都還小。
我們站在船頭，咿咿呀呀地吊著嗓子。師傅說(shuō)師弟的嗓音聽起來(lái)很是圓潤(rùn)溫厚，是個(gè)好苗子。所以，盡管師弟晚我兩年拜師，但終究先我登臺(tái)演出。這次城西的戲場(chǎng)，便是師弟的首秀。
隨我們同行的還有我?guī)煾瞪罱欢嗄甑呐笥?，姓陳。陳師傅的二胡拉得極好。他倆是因?yàn)椤队裉么骸方Y(jié)識(shí)的。
我雖然不如師弟有天分，可很懂得笨鳥先飛的道理。自拜師以來(lái)，每天都會(huì)早早地起來(lái)練功。
那天，水面泛起薄霧，空氣有些涼。靜靜地能聽林間鳥兒的清啼，船槳撥動(dòng)流水時(shí)發(fā)出有節(jié)奏的韻律，兩岸的叢林深處早起的人家升起裊裊炊煙，隔了岸，能瞧見小片的紅色暈染了天空。
梨花開，春如雨
梨花落，春入泥
此生只為一人去
是師傅的聲音。陳師傅的二胡應(yīng)和著，清亮的唱腔，沉郁的情感，哀婉的弦音……師傅嫻熟地單指回身，恰到好處的抬頭，柔情的提襟掩面……
直到師弟拍了我的肩，我才回過(guò)神來(lái)。陳師傅提著二胡和師傅談笑著向我倆走來(lái)。
“師哥，我一定努力學(xué)戲，將來(lái)也會(huì)唱得和師傅一樣好?！睅煹軟_我眨眨眼，然后轉(zhuǎn)身離開。
“唱得和師傅一樣好？”我說(shuō)得很輕，似乎一陣風(fēng)吹過(guò)，便會(huì)被帶走，落入水中，喂了游魚。
天已經(jīng)大亮，東邊的天空紅彤彤的一片，很美。
船未靠岸，便能看到擠在岸邊的人群。大家笑著，鬧著，翹首以盼。師傅在出發(fā)前就告訴過(guò)我們，城西每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)請(qǐng)戲班來(lái)唱戲，說(shuō)是廟會(huì)。除了春節(jié)，這算是小城最熱鬧的時(shí)候。
我和師弟抬著家當(dāng)跟在師傅后面，由管家領(lǐng)著我們過(guò)了西橋，來(lái)到一家房舍。屋主人李伯早就把屋子打掃干凈，靠著門前的木柱子等我們。
一進(jìn)屋子就看到一張漆紅的木桌，一壺?zé)岵璧箍壑膫€(gè)青色花紋的茶盞。陳師傅把二胡放在桌上，拎起茶壺倒了杯熱茶，和師傅慢慢地品起來(lái)。
“咚——咚——咚——咚”
鑼鼓喧響，戲臺(tái)下早早地圍滿了人，嘈雜的環(huán)境，呼喚孩子的聲音也不由地抬高。榆樹下是賣糖人的老頭，旁邊站著一個(gè)扎著兩個(gè)小辮子的姑娘，小心地看著正在忙活的爺爺。老頭的手藝很好，游龍猛虎，雞羊狗兔，都活靈活現(xiàn)。老頭的周圍圍了一群孩子，眼巴巴地看著黃燦燦地糖人，咽了咽漫到嗓子眼兒的口水，雀躍歡呼。
“師哥，我也想要一個(gè)糖人?！?/p>
“噓——師傅在呢，他不許我們吃。”
“就一個(gè)。”師弟悄悄地往我手里塞了什么東西。
“哪兒來(lái)的？”我驚異了，拜師以來(lái)，我們是沒有工錢的。
“下船的時(shí)候，撿了一個(gè)?！睅煹芘吭谖叶叄÷暤卣f(shuō)。
“你們?cè)谧鍪裁矗繕窃?，好生?zhǔn)備著，第一場(chǎng)戲，千萬(wàn)別出什么岔子。”師傅拍拍師弟的肩頭，給予重任似的。
“是?！睅煹芡鴰煾?，用手扯了扯我的袖子。
“樓云，今日的戲，你在后臺(tái)，多學(xué)習(xí)。”師傅望了望我，便和陳師傅去了后場(chǎng)。
“師哥，記得我的糖人?！睅煹艹軜浞较虼掖彝艘谎?，便去尋師傅去了。彼時(shí)的榆樹下是一群圍著糖泡歡笑的孩子。
“開場(chǎng)了。丫頭，去聽吧。帶上幾個(gè)糖人，分給別的孩子吃。把這只糖兔給臺(tái)上那個(gè)小青衣。”
“阿爺，我去了?！?/p>
那天師弟的表演，頗受臺(tái)下觀眾的喜愛。掌聲，歡呼聲陣陣，師傅賺足了面子。
“你唱得真好聽?！?/p>
“嘿嘿……我?guī)煾党貌藕媚?！”師弟不好意思地低頭。
“給你。我阿爺做的?！?/p>
“糖人？”師弟驚喜地接過(guò)來(lái)，急忙嘗起來(lái)。
“真好吃。”
后來(lái)他們說(shuō)了很久的話，內(nèi)容是什么，我也不清楚。總之，那天師弟回到房間總是笑?？吹轿彝低到o他的糖人，也不吃，寶貝地放在他的小箱子里，也不擔(dān)心它化了。
“師哥，我喜歡這里。不想走了?！?/p>
“看來(lái)師傅白疼你了?！?/p>
“騙你的。等我有了錢，把師娘也接過(guò)來(lái)，我們大家一起在這兒生活。”
“算你有良心?！?/p>
一連三天的廟會(huì)，不知不覺地過(guò)去。
最后一場(chǎng)戲，師傅讓我和師弟一起登臺(tái)演出。又是頻頻的喝彩。
臨行前，師弟手里多了一個(gè)糖人。我們沒有問(wèn)，他也沒有說(shuō)，只是偷偷地看著糖人傻樂。
回到城里，師傅名聲大噪。大家都夸他培養(yǎng)了兩個(gè)好徒弟，說(shuō)樓家的戲定會(huì)越來(lái)越受歡迎。戲班接的戲多了，去的地方多了，師傅的應(yīng)酬也多了。
陳師傅偶爾來(lái)找?guī)煾?，?dān)心他不懂酒桌上的復(fù)雜，擔(dān)心他忘了初心?？蓭煾禌]回應(yīng)，陳師傅便再未來(lái)過(guò)。
直到有一天，師傅的嗓子壞了，聽人說(shuō)是陳師傅受人指使在茶水了放了東西。我和師弟悄悄地問(wèn)過(guò)，可師傅只是出神地望著手邊的二胡，然后揮了揮手讓我們回去。
可能是抑郁，可能是從高處一下子跌落到谷底，可能是揪心的失望。師傅不久就撇下師娘和我們師弟倆離開了。
臨終前師傅把我們叫到耳邊，說(shuō)：“我曉得老陳的品性。他雖然沉悶，可斷然做不出這等事來(lái)。樓月，你去把隔間的那把二胡拿來(lái)。”
師弟起身離開。
“師傅，你這是？”
“樓云，我走后，你要擔(dān)起重任來(lái)。把我們樓家的戲發(fā)揚(yáng)光大?！?/p>
“可師弟……更適合……”
“那孩子性子野，天分是夠，只是他靜不下心來(lái)，不合宜。”
沉默，沉默。
師弟拿來(lái)那把斷了弦的二胡，擦拭了一番，便放在床頭。然后靜靜地躺下，漸漸沒了聲息。很平靜。
葬禮的那天晚上，不知從哪兒傳來(lái)憂傷的弦聲。直至深夜，直至黎明。最后一曲是師傅最愛的《玉堂春》。
師弟十七歲那年，來(lái)求親的人很多。師娘視我們?nèi)缂撼?，笑得合不攏嘴?？蓭煹軈s好像有心事似的，強(qiáng)顏歡笑。
沒了師傅的嘮叨，少了呼呼的皮鞭聲，總覺得生活中缺了什么味道，說(shuō)不上來(lái)，卻能真真切切地感受到。
我和師弟這些年來(lái)還是像往常一樣，吊嗓子，走臺(tái)步，對(duì)戲。
“師哥，今年去西村嗎？”
“你想去嗎？”
師弟沒有說(shuō)話。但有一絲喜悅從他的眼睛里閃過(guò)。
“李伯來(lái)了好些趟，不能辜負(fù)了他的好意。我們明天就出發(fā)。”
一別多年，再來(lái)時(shí)已是物是人非。
聽說(shuō)榆樹下賣糖人的老頭去世了，留下的那個(gè)孫女前年剛出嫁。
西村里愛聽?wèi)虻娜松倭?，不見?dāng)年的熱鬧。人群稀落，吆喝聲也低了下來(lái)。
依舊有捧場(chǎng)的人，響亮的掌聲，欣慰地點(diǎn)頭，也像是回味過(guò)去的故事。
晚上，師弟有些失落。
“師哥，當(dāng)年的糖人你還記得嗎？”
“想起那個(gè)小姑娘了？”
“她給了我一個(gè)糖人，是個(gè)兔子?！?/p>
“你的生肖？”
“所以，當(dāng)時(shí)我開心極了?！?/p>
師弟頓了頓，說(shuō)：
“她說(shuō)這個(gè)糖人是她爺爺做的?！?/p>
“哦？”
“是師傅給我的嗎？”
“師傅不許我們吃?！?/p>
“師哥，你不要騙我。我都知道?！?/p>
沉默。
“我們明天回去，如今世道亂，況且，愛聽?wèi)虻娜艘采倭??！?/p>
沉默。
再回城的時(shí)候，街上多了些說(shuō)著聽不懂的語(yǔ)言的人，暴躁的脾氣，令人生厭。
戲班的生意越來(lái)越冷淡。師娘也在這個(gè)時(shí)候離開了我們。
師傅和師娘喜好收集字畫，師傅生前的畫作也頗受歡迎。這些年戲班的演出，也攢下了一些積蓄。所以日子還算過(guò)得去。
那天師弟不應(yīng)該上街的。
黃包車上坐著一個(gè)衣著華麗的婦人，二十歲出頭的模樣，和我們平日里見到的姨太太一樣。只是，偏偏這個(gè)姨太太曾和師弟相識(shí)，在西村。
“樓月——”
師弟驚了，望著遠(yuǎn)去的車，正好迎上姨太太投來(lái)的目光。四目相對(duì)，匆匆即逝。
“去給他們唱戲，說(shuō)不定杜老爺一高興就把那個(gè)姨太太賞給你?！?/p>
師弟踟躇著，杜老爺和那些說(shuō)怪話的人有勾結(jié)。前段時(shí)間，梅先生蓄須明志，這個(gè)時(shí)候去給他們唱戲，樓家的名聲以后怕是要完了。
可師弟還是橫下心來(lái)，決心離開。在杜家的戲院后臺(tái)，我找到了師弟。
“你若敢登臺(tái)，往后我便與你再無(wú)瓜葛?！?/p>
“師哥，你走吧?！彼Z(yǔ)氣決絕。
梨花開，春如雨
梨花落，春入泥
此生以為一人去
道他君王情也癡
臺(tái)下的人都說(shuō)師弟唱得比當(dāng)年師傅唱得還好。聽見師弟被稱贊，我理應(yīng)開心，只是卻怎么也笑不出來(lái)。
師弟沒有再見到那個(gè)姨太太，反而被關(guān)進(jìn)了獄中。我花了大半家產(chǎn)，終于把師弟救了出來(lái)。只是，他每日抑郁寡歡，不再開口說(shuō)話。
把房舍的門關(guān)上。拎著箱子準(zhǔn)備回城。
“李伯，聽說(shuō)這屋子易主了？”我問(wèn)道。
“我老了，膝下無(wú)子。空著也是空著，就賣了?！?/p>
“買主如何？”
“說(shuō)是以前來(lái)過(guò)著兒，姓樓。不怎么說(shuō)話?！?/p>
再回到大院時(shí)，已過(guò)了數(shù)天。看著緊閉的房門。我問(wèn)迎面走來(lái)的李嫂。
“他走了？”
“嗯?！?/p>
“去了哪？”
李嫂搖頭。
