帶著兒子回了幾次老家，他對那里情有獨鐘。老家的自在是城里比不了的 —— 門從不用鎖，每天天剛亮，他就能撒開歡兒在院子里跑個夠。老家的房子也透著股敞亮勁兒，不僅空間大，還有樓上樓下。剛回去那幾天，他就迷上了爬樓梯，一趟又一趟，樂此不疲，仿佛那樓梯本身就是最好玩的玩具。

門前院子里的一切，在他眼里都新鮮得很：路邊的野花、墻角的雜草、甚至是不起眼的小石子，他都要撿起來攥在手里，翻來覆去地琢磨半天。而最讓他興奮的，莫過于老家的雞。沒回老家前，他只在圖畫書上見過這種毛茸茸的小動物，如今真真切切地看到活的，高興得直拍手。他會追著雞嘰嘰喳喳說個不停，跟著雞在院子里跑來跑去，一會兒想摸摸雞的羽毛，一會兒又想逗逗它們，一整天都圍著雞轉(zhuǎn)，玩得不亦樂乎。

有一次去外婆家，他第一次見到外婆家的雞，立刻就熟絡(luò)起來，對著雞 “打招呼” 說了好半天。從那以后，每天早上一睜眼，他第一件事就是跑到雞窩邊看看雞醒了沒，蹲在那兒跟雞說會兒 “悄悄話”；晚上睡覺前，也不忘去跟雞道個別，才肯回屋。突然有一天，他興沖沖地跑過來告訴我：“媽媽，雞聽懂我說話了！” 那股子得意勁兒，讓我也跟著笑了起來。這才明白，他每天跟雞說話，原來是在偷偷 “訓(xùn)練” 它們呢。

后來聽說外婆要殺雞，他特意打電話給外婆，奶聲奶氣地叮囑：“外婆，別殺雞呀，它是我的好朋友?！?我在一旁聽著，心里直犯愁 —— 既怕他知道雞被宰了會傷心，又不知道該怎么跟他解釋這事兒。好在外婆家一直養(yǎng)著不少雞，他每次回去都能看到雞群，倒也沒再追問過。

這次，外公要殺鴨，他好奇地說想看，我只想把他帶開了，不讓他見到那場面。在孩子的世界里，雞和鴨都是可以一起玩的伙伴，它們會跑、會叫，是活生生的 “朋友”。我實在不敢想象，如果讓他看到殺雞鴨的畫面，會不會在他心里留下陰影。

這讓我想起了自己小時候。第一次參與殺雞時，我心里滿是恐懼，看著雞掙扎的樣子，特別難過?？筛改竻s習(xí)以為常，根本沒察覺到我的害怕，還讓我提著剛殺好的雞，等它徹底不動了再處理。也就是那次，我才知道雞被抹了脖子后不會立刻死去，還會撲騰著掙扎很久。當(dāng)時我又怕又心疼，覺得雞太可憐了，死前一定很疼。

那天晚上，我把殺雞的可怕和對雞的同情寫在了日記本里，結(jié)果被姐姐看到了，她還嘲笑我 “太嬌氣”。那時候我年紀小，被她一笑，也開始懷疑自己 —— 是不是真的太敏感了？畢竟大人們都覺得這是再尋常不過的事。

可現(xiàn)在輪到自己當(dāng)媽媽，我卻打心底里不想讓孩子接觸到這些。他的世界里 “萬物有靈”，植物有悲歡，動物會說話，我想守護這份純真。雖然我們和所有人一樣，飯桌上也會有雞肉、鴨肉，但我總覺得，能讓他晚一點明白 “食物” 和 “伙伴” 之間的聯(lián)系，或許更好。只是偶爾也會想：這樣是不是有點掩耳盜鈴？算不算一種虛偽呢？

孩子看到雞，想到的是 “它愛吃什么”“它怎么睡覺”“它們怎么交流”“能不能聽懂我說話”“會不會跑丟”；而大人看到雞，大概率第一反應(yīng)是 “紅燒好吃還是清燉香”。孩子的世界多簡單啊，他從沒想過 “吃掉它們”，只想著 “和它們一起玩”?；蛟S，這份不摻雜功利的溫柔，本就該被好好呵護吧。