司馬相如字長(zhǎng)卿，蜀郡成都人，西漢著名辭賦家。他年輕時(shí)喜歡讀書(shū)練劍，曾擔(dān)任過(guò)漢景帝的武騎常侍，但這并不是他喜歡的職位，他覺(jué)得自己的才華沒(méi)能得到賞識(shí)。后來(lái)梁孝王劉武來(lái)朝見(jiàn)景帝，司馬相如認(rèn)識(shí)了劉武的門(mén)客鄒陽(yáng)、枚乘等辭賦家。司馬相如后來(lái)因病辭職，就去梁地做了梁孝王的賓客，也就是在此時(shí)，他為梁王寫(xiě)下了那篇著名的《子虛賦》。
但是，時(shí)間不長(zhǎng)，梁孝王就去世了，司馬相如只能返回老家成都。他家境貧寒，生計(jì)艱難。臨邛縣令王吉是他的老朋友，就說(shuō)：“長(zhǎng)卿，你長(zhǎng)期離鄉(xiāng)在外，求官任職也不太順心，來(lái)我這里看看吧?！彼抉R相如就去了臨邛，住在城內(nèi)的一座亭子里。王吉每天恭恭敬敬地去拜訪他，一開(kāi)始，他還以禮相見(jiàn)，后來(lái)，干脆稱(chēng)病不見(jiàn)。但是，王吉對(duì)他卻更加恭敬了。
臨邛縣里最有名的富人是卓王孫和程鄭，二人商量說(shuō)：“縣令來(lái)了貴客，我們得備辦酒席請(qǐng)一請(qǐng)他，正好把縣令也一起請(qǐng)來(lái)?！?/p>
先是卓家請(qǐng)客，王吉到了后，客人已經(jīng)非常多了。到了中午，派人去請(qǐng)司馬相如，司馬相如卻推辭有病，不肯前來(lái)。王吉見(jiàn)相如沒(méi)來(lái)，不敢進(jìn)食，親自前去接他，司馬相如這才來(lái)到卓家。司馬相如姿態(tài)瀟灑，談吐高雅，滿座的客人都被他的風(fēng)采所折服。酒興正濃時(shí)，王吉走上前來(lái)，把一張琴放到他的面前說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)卿琴技高超，希望能為大家彈奏一曲，以助酒興?！彼抉R相如辭謝一番，就彈了一曲《鳳求凰》。
卓王孫有個(gè)女兒叫卓文君，相貌美麗，精通音律，而且文采出眾。她十六歲時(shí)嫁人，沒(méi)過(guò)幾年丈夫就去世了，守寡后住在娘家。卓文君早就聽(tīng)過(guò)司馬相如的名聲，酒宴之時(shí)，就在屏風(fēng)后面偷看他。司馬相如假裝不知道，卻在撫琴時(shí)趁機(jī)彈了一曲《鳳求凰》，表達(dá)自己的愛(ài)慕之情。卓文君聽(tīng)出了他琴中的心意，而且被他的氣度和才華所吸引，也對(duì)他產(chǎn)生了愛(ài)慕之情。宴會(huì)結(jié)束后，司馬相如又派人重金賞賜侍者，向卓文君轉(zhuǎn)達(dá)自己的傾慕之情。于是卓文君在深夜逃出家門(mén)，和司馬相如私奔到了成都。
卓王孫非常生氣，他說(shuō)女兒太也不成器，自己雖然不忍心傷害她，但不會(huì)給她一文錢(qián)。
二人回到司馬相如的家中，家里一無(wú)所有，難以為生。硬挨了一段時(shí)間后，文君對(duì)相如說(shuō)：“不如我們一起去臨邛，向同族兄弟們借點(diǎn)錢(qián)，也完全可以維持生活，何必困苦成這個(gè)樣子！”他們就又來(lái)到臨邛，司馬相如把自己的車(chē)馬賣(mài)掉，買(mǎi)下一家酒店。卓文君親自站在壚前賣(mài)酒，司馬相如與雇工們一起洗滌酒器。
卓王孫感到?jīng)]臉見(jiàn)人，就關(guān)在家里不出來(lái)。一些兄弟和長(zhǎng)輩就勸他：“你又不缺錢(qián)，文君已經(jīng)成了司馬長(zhǎng)卿的妻子，他雖然貧窮，但是個(gè)人才，況且又是縣令的貴客，怎么年讓他們受這樣的委屈呢？”卓王孫無(wú)可奈何，就分給卓文君家奴一百人，錢(qián)一百萬(wàn)，以及她出嫁時(shí)的衣服被褥和各種財(cái)物。這樣，他們回到成都，過(guò)上了富足的生活。
這就是歷史上“文君夜奔”和“當(dāng)壚賣(mài)酒”的典故。
后來(lái)，司馬相如所寫(xiě)《子虛賦》得到了漢武帝的賞識(shí)，又因?yàn)椤渡狭仲x》被封為郎官，成了皇帝手下炙手可熱的人物。
據(jù)說(shuō)，時(shí)間一長(zhǎng)，司馬相如對(duì)卓文君的感情發(fā)生了變化。曾經(jīng)患難與共，情深意篤的妻子已被他厭棄，他打算納一個(gè)茂陵女子為妾，就給妻子寫(xiě)了一封只有十三個(gè)字的信：“一二三四五六七八九十百千萬(wàn)”。卓文君看了，一下就明白了丈夫的意思。一行數(shù)字中唯獨(dú)少了一個(gè)“億”，聰慧如她，豈不知這是夫君在暗示自己，無(wú)憶，他們之間已沒(méi)有過(guò)去的回憶了。她心如刀絞，淚流滿面，一連幾天無(wú)法入睡，最后寫(xiě)好一封家書(shū)寄給丈夫。
司馬相如打開(kāi)書(shū)信，先看到的是一首《白頭吟》：
皚如山上雪，皎若云間月。聞君有兩意，故來(lái)相決絕。
今日斗酒會(huì)，明旦溝水頭。躞蹀御溝上，溝水東西流。
凄凄復(fù)凄凄，嫁娶不須啼。愿得一心人，白頭不相離。
竹竿何裊裊，魚(yú)尾何簁簁。男兒重意氣，何用錢(qián)刀為！
在詩(shī)的后面，附有一段書(shū)信：“春華競(jìng)芳，五色凌素，琴尚在御，而新聲代故！錦水有鴛，漢宮有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！ 朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時(shí)歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長(zhǎng)訣！”
據(jù)說(shuō)司馬相如看完妻子的信，不禁為妻子的才華而驚嘆。他回想起過(guò)去的夫妻恩愛(ài)，感到萬(wàn)分羞愧，從此再也不提納妾之事。兩人最終得以白頭偕老。
這首《白頭吟》是漢樂(lè)府里的名篇，但究竟是不是卓文君所寫(xiě)，并沒(méi)有確切的記載。最早記述這首詩(shī)的作者是卓文君的是葛洪的《西京雜記》，但《西京雜記》是筆記小說(shuō)一類(lèi)的作品，并不是十分可靠。更早一些的樂(lè)府詩(shī)集沒(méi)有把《白頭吟》的作者寫(xiě)成卓文君，后來(lái)對(duì)漢樂(lè)府進(jìn)行編錄及整理的作品也沒(méi)有提到。現(xiàn)代許多人也認(rèn)為，像《白頭吟》這樣成熟的五言詩(shī)，不可能出現(xiàn)在西漢時(shí)期。
所以有人說(shuō)，包括《白頭吟》和“十三字信”，都不是司馬相如與卓文君之間真實(shí)的事情，只是一種民間的“司馬相如現(xiàn)象”。
在民間故事里，卓文君看了司馬相如的十三字信，還作了一首《怨郎詩(shī)》回復(fù)他：
一別之后，二地相懸。只說(shuō)是三四月，又誰(shuí)知五六年。七弦琴不可彈，八行書(shū)無(wú)可傳，九連環(huán)從中折斷，十里長(zhǎng)亭望眼欲穿。百思想，千系念，萬(wàn)般無(wú)奈把郎怨。萬(wàn)語(yǔ)千言說(shuō)不完，百無(wú)聊賴(lài)十倚欄。重九登高看孤雁，八月中秋月圓人不圓。七月半，秉燭燒香問(wèn)蒼天，六月伏天人人搖扇我心寒。五月榴花紅似火，偏遇陣陣?yán)溆隄不ǘ恕Ｋ脑妈凌它S，我欲對(duì)鏡心意亂。三月桃花飄零隨水轉(zhuǎn)，二月風(fēng)箏線兒斷。噫，郎呀郎，巴不得下一世，你為女來(lái)我作男。這首詩(shī)就更明顯和卓文君無(wú)關(guān)了，“百無(wú)聊賴(lài)”一詞是在卓文君死后幾百年才出現(xiàn)的，而且西漢時(shí)期，“轉(zhuǎn)世“”這一說(shuō)法也沒(méi)有流入中原。按照歷史學(xué)家王立群的觀點(diǎn)，這首數(shù)字詩(shī)應(yīng)該是宋末以后出現(xiàn)的，因?yàn)檫@是元曲的風(fēng)格。
