在日本的當(dāng)代作家里，我一直頗為欣賞的有兩位：一位是撐起推理小說(shuō)半壁江山的東野圭吾，不僅高產(chǎn)，而且寫出的小說(shuō)幾乎部部?jī)?yōu)質(zhì)，他寫作的核心通常是借著對(duì)社會(huì)問(wèn)題的探討來(lái)剖析人性；而另一位要提到的，就是風(fēng)格始終百變的村上春樹(shù)，似乎對(duì)于他而言，小說(shuō)家常常遇到的寫作瓶頸——想象力枯竭問(wèn)題絲毫不存在。他的諸多作品（說(shuō)實(shí)話我讀得并不是很多），往往單憑書(shū)名就足以讓人印象深刻：《且聽(tīng)風(fēng)吟》、《1Q84》、《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》······似乎永遠(yuǎn)都透著一股子詩(shī)意又奇幻的味道，讓人忍不住想要撥云見(jiàn)日，一探究竟。
猶記得多年前第一次翻閱《海邊的卡夫卡》時(shí)，由于年少無(wú)知，對(duì)書(shū)中很多晦澀的內(nèi)容其實(shí)一知半解，可書(shū)名搭配出來(lái)的奇妙組合，以及書(shū)中少年的探險(xiǎn)歷程，還是讓我忍不住深深著迷?？蓻](méi)過(guò)多久，喜新厭舊的少年心性又讓我先后迷上了昆德拉，毛姆，阿加莎等人，而對(duì)村上僅存的關(guān)注后來(lái)也就僅僅停留在了每年一度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門話題上。
直到最近，偶然的機(jī)會(huì)下看到了他的《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》——一本一直以來(lái)都被我下意識(shí)歸為跑步隨筆集的作品。事實(shí)上，書(shū)中的大部分內(nèi)容也的確是圍繞著村上多年以來(lái)的跑步經(jīng)歷來(lái)寫，正如他自己所說(shuō)，只是平時(shí)跑步鍛煉及參加比賽時(shí)的一些隨筆雜談，修改整理以后才放在一起結(jié)集出版。就是這樣一部沒(méi)有什么野心的作品，卻讓我又一次深深著迷，并且忍不住想要評(píng)論一二。
跑步，于常人而言，往往都是枯燥且難以長(zhǎng)久堅(jiān)持下來(lái)的。而對(duì)于村上，參與的初始也只是源于對(duì)自己身體健康的未雨綢繆，可隨著鍛煉的深入，連他自己都始料未及的是，他從一名名不見(jiàn)經(jīng)傳的跑者，越跑越遠(yuǎn)，跑出了日本，跑進(jìn)了代表著跑步最高榮譽(yù)的馬拉松比賽，而且參加的次數(shù)不止一次，并且最終把跑步變成了除自己寫作以外與世界相處的一種最重要的方式。在數(shù)十年如一日的堅(jiān)持中，常人所遇到過(guò)的挫折與挑戰(zhàn)，他自然一個(gè)也沒(méi)有落下：長(zhǎng)久堅(jiān)持愛(ài)好的枯燥與乏味，數(shù)次身心超負(fù)荷的崩潰，以及拼盡全力卻總是不盡如人意的比賽結(jié)果。以至于每參加一次馬拉松，他都無(wú)數(shù)次想到過(guò)中途放棄，可最終都憑借著自己頑強(qiáng)的意志力撐到最后，并且從中收獲頗豐。
“可是當(dāng)你不顧一切的堅(jiān)持跑完，便覺(jué)得仿佛所有的東西都從軀體最深處擠榨了出來(lái)，一種類似自暴自棄的爽快感油然而生?！薄?005年8月5日，夏威夷州考愛(ài)島
“正因?yàn)橥纯?，正因刻意?jīng)歷這痛苦，我們才能從這個(gè)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己活著的感覺(jué)，至少是發(fā)現(xiàn)一部分，才能最終認(rèn)識(shí)到（如果順利的話）：生存的質(zhì)量并非成績(jī)、數(shù)字和名次之類固定的東西，而是包含于行為中的流動(dòng)性的東西?！薄?006年10月1日?新潟縣村上市
其中讓我記憶尤其深刻的，是村上多年參加馬拉松比賽的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)：在你因體力不支而瀕臨崩潰的邊緣時(shí)，內(nèi)心里根本不會(huì)再在乎比賽的結(jié)果和名次，甚至對(duì)于超越身邊的對(duì)手也無(wú)足輕重，因?yàn)榧词冠A了眼前的這位，接下來(lái)也總會(huì)有層出不窮的對(duì)手出現(xiàn)，競(jìng)爭(zhēng)可能會(huì)使你進(jìn)步，但卻不能帶來(lái)長(zhǎng)久的快樂(lè)。對(duì)于參賽者而言，能堅(jiān)持到終點(diǎn)，就已然是值得稱耀的勝利。而人生，不也正是如此嗎？
跑步之余，村上在書(shū)中又一次津津樂(lè)道的提到了自己的兩次重大抉擇：一是大學(xué)尚未畢業(yè)，就決心經(jīng)營(yíng)自己的爵士俱樂(lè)部，即使音樂(lè)類型小眾而且村上原本不是八面玲瓏之人，可最終他還是憑借著對(duì)爵士樂(lè)的熱愛(ài)將店面經(jīng)營(yíng)得有聲有色，利潤(rùn)也足夠讓自己的家庭衣食無(wú)憂；到后來(lái)，一次偶然的觀賽經(jīng)歷，又突然點(diǎn)燃了他內(nèi)心寫小說(shuō)的沖動(dòng)，沒(méi)想到第一部作品就得了新人獎(jiǎng)，在眾人都不看好的情況下，他下定決心要當(dāng)職業(yè)小說(shuō)家，甚至為了不留退路狠狠心把經(jīng)營(yíng)良好的店面也變賣出去。他后來(lái)的成就有目共睹，可如果單純以運(yùn)氣和天賦來(lái)評(píng)論絕對(duì)是一種對(duì)他的低估。這樣一個(gè)連跑步都要跑成馬拉松專業(yè)級(jí)別的人，我想即使不選擇寫作，換成任何一項(xiàng)職業(yè)他都可以取得絕對(duì)的成功。所以，一個(gè)人一生能達(dá)到的高度，一是看選擇，二是看選擇后的付出，兩者缺一不可。
最難能可貴的是，隨著跑步事業(yè)的蒸蒸日上，參加了無(wú)數(shù)次大型賽事，甚至被專業(yè)的業(yè)界雜志報(bào)道，可村上依然時(shí)刻保持著足夠清醒的自知：跑步始終只是自己的人生副業(yè)，而寫作才是自己安身立命的根本。比起一個(gè)高高在上的大眾偶像，他更像是蕓蕓眾生中的一員，充滿了煙火氣，為了取悅自己的客戶（讀者）而拼盡全力。
也就是從這本書(shū)，讓我不僅開(kāi)始懂得活得真實(shí)又透徹的村上春樹(shù)，也開(kāi)始真正了解小說(shuō)家這個(gè)職業(yè)。畢竟，活著的方式有一萬(wàn)種，但最重要的，還是你選擇的那一種。
