前言：
是在2011年，臺灣地區(qū)開放了大陸學(xué)生自費赴臺就讀，但只限于北京、上海、江蘇、浙江、福建和廣東六省市戶籍的學(xué)生。
女兒2009年秋由延安中學(xué)初中部考入位于倉山區(qū)煙臺山的福州高級中學(xué)高中部，三年的時間很快就過去，2012年夏季孩子高中畢業(yè)，參加了當(dāng)年度的全國高考。成績張榜，屬于不上不下的檔位。在省內(nèi)，好的學(xué)校去不了；省外的，有專業(yè)鐘意的，可都在偏遠(yuǎn)的省份。此時，她也不知從何渠道得到了消息，說是臺灣地區(qū)有在福建招生，學(xué)費可能會與大陸內(nèi)地的私立院校差不多，就我們家當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)狀況尚可承受。幾經(jīng)躊躇選擇，她確定了位于臺北的一所私立院?！憘鞔髮W(xué)。而這所大學(xué)，她在臺灣定居的舅公的女兒，也就是我未曾謀面的表姐也正是這所學(xué)校早年的畢業(yè)生。
女兒2012年9月初去臺讀書，孩子第一次獨自出遠(yuǎn)門，我們做父母的也沒有送她到學(xué)校。從小學(xué)起，因為我們夫妻都各自忙于生計，除了上學(xué)的接送，學(xué)習(xí)讀書上的事都是她自己去把握搞定，包括初中報考高中，也包括這次高考后學(xué)校的選擇，都是她自己拿定主意，決定后告訴我們一聲就好，可以說她的獨立的個性是自小就培養(yǎng)成的。
女兒在臺六年，本碩連讀（銘傳大學(xué)4年+臺北大學(xué)2年），我們也僅在2016年6月她本科畢業(yè)典禮舉行時去了一趟臺灣。讀書的這些年，寒暑假里的二地往返，讀書期間去美國的研學(xué)旅行，等等，都是她自己安排與實施，事前知會我們就可以了。我們或許對她唯一能做的，就是到時替她付款買單。
2018年夏，女兒研究生畢業(yè)，通過校招入職了閩都福州的一家國有銀行金融機構(gòu)，這也與她所讀的專業(yè)相符合。我們以為孩子工作確定了，往后的日子，就是一邊工作，一邊戀愛，而后結(jié)婚、生兒育女，生活的軌跡會按大部分人的規(guī)律去行走延伸。況且，彼時孩子能留在我們身邊，老有所依，自然也很稱心如意。但作為父母，我們其實早就應(yīng)該想到，大凡種什么花就會結(jié)什么果。女兒是高中畢業(yè)時出去讀書的，去時，她是一張白紙，六年歸來，白紙上面已是涂鴉有痕。日常里，我們時常可以感覺到，她對人說話的語氣，待人接物的方式，還包括了日常使用物品的選擇，色彩的運用、音樂的喜好，無不或深或淺地留下了那些年她生活過的環(huán)境中的種種烙印。她在公有體制內(nèi)的單位頭尾還沒呆上二年，就選擇了跳槽。她職業(yè)生涯的第二站，是去福州的臺資銀行金融機構(gòu)，這類機構(gòu)，也很喜歡她這種有過在臺讀書、工作背景的人員。她的工作雖很穩(wěn)定，待遇也算不錯，且無需加班（外企加班是需要支付加班費的），更沒有什么存款壓力（從事的是反洗錢崗位）。但即便如此，也沒有留住她的心。這不，也就又呆了二年，就在她美國姑姑的慫恿下，再次選擇了離職。這次孩子走得更遠(yuǎn)，張開翅膀出了國門，去往遙遠(yuǎn)的大洋彼岸。
女兒作為90后，他（她）們這代，較之于上世紀(jì)六十年代的我們，有了更多的選擇。他們的視野、思維、想法、志向乃至對生活的感悟，對人生的追求，都是我們所不能理解或者感到困惑的。作為孩子的父母，我們雖然可以說出我們對某些事情的意見或者看法，但你說歸說，依然左右甚至是影響不了他們的思想?；蛟S，我們，包括現(xiàn)在的我自己，只能被動地遵從她（他）們的選擇，在力所能及的范圍內(nèi)提供一些財力上的幫助，然后，用復(fù)雜而默默無言的眼光，無奈地目送孩子的身影在國際出港廳拐角處的那頭驟然消失不見，從此只能天各一方，微信相見......
正文：
長久以來，和女兒間的交流其實并不很多。在家情況是如此，她在異國他鄉(xiāng)，更是少之又少。一般都是她有事情了才會通過微信語音找我。
2022年12月的一天，適逢周末，多云天氣。中午，微信語音的聲音響起，女兒要和我通話。交談中，她提到十年前，她去臺北讀本科。臨行前，爺爺用她中學(xué)時的科作業(yè)紙，給她寫了一封信（一段話），算是對孫女赴臺就讀的一種善意提示。我一直不知道有過這事。今天女兒提到，遂到她房間的床頭柜里為她找出。
那是父親的手書，那字跡我是太熟悉不過了。只是，十年過去了，還未等到女兒研究生畢業(yè)（2018年夏），她的爺爺就已在2017年春撒手西歸了。
爺爺在給孫女的信中是這樣寫的：
一、珍惜青春年華，學(xué)習(xí)掌握1～2種專門本領(lǐng)，否則，以后職業(yè)難找，日子不好過。
二、當(dāng)今價值多元化，社會是復(fù)雜的，許多情況下，要適應(yīng)社會。要求社會事事適應(yīng)自己，是不可能的。對人對事寬容一點，學(xué)會與人溝通相處。
三、自尊、自強、自愛?！敖煺叱啵吆凇?，交朋友要有選擇。要有志向，堅持下去。不向人隨意借錢。不要染上壞習(xí)慣。禮貌很重要，不論對長輩、親戚、老師、同學(xué)，也包含對陌生人。要定期打電話回家報平安，匯報學(xué)習(xí)。
四、起碼大學(xué)一、二年級不談戀愛。對一些男同學(xué)或者其他男士，對你特別親熱，要慎重，防止上當(dāng)受騙，后悔莫及。
五、保重身體，多吃一些蔬菜水果魚類，不偏食，經(jīng)常參加體育鍛煉。
六、切實注意人身安全、交通安全，夜晚切忌單獨行動。用電、用煤氣要注意，存折、電腦、手機要保管好。
七、節(jié)儉一點，何況目前家庭尚有困難。今后要獨自在外學(xué)習(xí)、生活，困難是很多的，要有充分的思想準(zhǔn)備，迎接困難和挑戰(zhàn)，不要后退。
2012年8月28日寫于福州
信是2012年8月，孩子去臺灣之前寫的，父親的提示很實在，也很睿智。無疑，在我看來，晚年的父親腿腳雖有些不便，但其思維一直是很敏捷的，頭腦清晰，一直延續(xù)到他入院昏迷不醒為止。
2012年，那時的父親身體狀況還不錯，就是幾十年的便秘問題一直困擾著他。他也認(rèn)為是老問題，雖然每年都做腸胃鏡檢查，但也沒有發(fā)現(xiàn)腫瘤什么的。
2013年，便秘的情況似乎開始日益嚴(yán)重。彼時我還在私營公司上班，去協(xié)和醫(yī)院、省立醫(yī)院就診，包括位于福州市臺江區(qū)洋頭口的省人民醫(yī)院的痔瘡?fù)饪疲ǜ挥刑厣膶？疲?，都是老人他自己或者有時是我陪同去的。當(dāng)年的上半年，還在省立醫(yī)院做了次腸胃鏡檢查，也沒發(fā)現(xiàn)腫瘤。再后，是在8月，在父親的一再堅持下，又做了一次腸鏡檢查。而這次，病理檢查顯示有腫瘤細(xì)胞，而且是惡性程度很高的印戎細(xì)胞癌。事后，我在想，為什么父親這么頻繁的檢查卻沒發(fā)現(xiàn)出問題：一、是他的腸道因為長時間的便秘，很長的一段結(jié)直腸已發(fā)生黑變病，在檢查鏡下，與常人相比，顯示出的圖像看得不是非常清晰，這也很大程度上影響到醫(yī)生的診斷；二、是做病理檢查時抽檢的部位一直沒有找到病灶位置。倘若它偏歪了一點點，拾檢的部位是正常組織，那么病理檢查報告無異不會出現(xiàn)預(yù)警。另外，我們試著從醫(yī)生的角度來看我父親這個病人，雖然醫(yī)生他知道你的腸道似乎是會有點問題，但問題有多嚴(yán)重，要取決于腸鏡檢查與病理報告。腸鏡沒發(fā)現(xiàn)，而病理報告也明明沒有預(yù)警，那么內(nèi)科或者外科醫(yī)生的結(jié)論也只能是模棱兩可的。更不可能出現(xiàn)的是，即使你很想動手術(shù)，但作為一個年屆83歲的老人，醫(yī)院的外科醫(yī)生怎么可能會在不很確定的情況下無緣無故地為你動刀。假使萬一下不了手術(shù)臺，不僅關(guān)系到他們自己的聲譽，面對病人的家屬，他們又如何作交代呢？這就是說，在病理檢查上，其實存在著很大的偶然性因素，父親的運氣不佳，因為拾檢的部位組織始終不對位，導(dǎo)致沒有及早發(fā)現(xiàn)。其實，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)上，胃腸鏡下的腫瘤若能早期發(fā)現(xiàn)，患者的生存率也是很高的。我的身邊，大有這樣的實例。唉！只能說天不假年，父親的命只該如此。雖然，他的醫(yī)療待遇也很不錯（享受二級保?。?，但這又有何用。
確診之后，父親入住了在結(jié)直腸外科頗有聲望的福建醫(yī)大附屬協(xié)和醫(yī)院。在是否要動手術(shù)上，院方似乎還在猶豫觀望。此時的父親，身體消瘦得很，因為少進(jìn)食，他的身體日益消瘦虛弱，這樣的話，遲早也是要餓死的；要進(jìn)食吧，又排泄不出，那也會憋死。我對院方負(fù)責(zé)父親這個病床的一位副主任醫(yī)師、一位主治醫(yī)師說：開吧，死馬當(dāng)做活馬醫(yī)，出了問題，不會責(zé)難你們的。也大概是聽了這句話，醫(yī)生同意按程序進(jìn)入術(shù)前準(zhǔn)備。
父親是在2014年的春節(jié)動的結(jié)腸腫瘤切除手術(shù)。我和父親在協(xié)和醫(yī)院的結(jié)直腸外科病房，度過了農(nóng)歷甲午馬年的整個新春假期。手術(shù)恢復(fù)期，我曾問過查房的林主任，他坦言沒有切得很干凈?！盀槭裁矗俊薄扒懈蓛艟拖虏粊硎中g(shù)臺了！”盡管如此，這個手術(shù)，還是為父親贏得了整整三年的生存期，而這三年，是有生活質(zhì)量的整三年。
時間過得飛快，尋常的日子總在平淡中，在夾雜著各類的復(fù)查和等待檢查結(jié)果中一天天地飛逝而過。一年，二年，甚至三年。三年的生存期已經(jīng)過去，我們以為腫瘤已離父親而去，我們還希望會有四年或者五年的來到。
這期間，父親開始撰寫《我的自述》，這也是他為自己的身后做些準(zhǔn)備吧。萬幸，老人還是為我們留下了他的用文字可以表述的這一生。
最近，父親當(dāng)年同在閩粵贛邊縱隊的老戰(zhàn)友且在建國初期在汀州一起共過事的方翔叔叔，出了一本回憶錄《丹心向陽》，是由他口述，請人整理的，我還未拜讀。我感覺，這是很有意義的一種回憶錄的寫作方式。其實，父親在當(dāng)時也是可以照著這么做的。但彼時的我還未加入什么作家協(xié)會，所在的公司因業(yè)務(wù)下滑與萎縮，陸續(xù)正在裁員，我忙于生計，根本無暇會去關(guān)注到這些，現(xiàn)在想來，還真是憾事一樁。
如果當(dāng)時有父親的詳細(xì)口述，再加上他自己的自述筆記，輔之以我熟悉的作家朋友的生花妙筆，那么我想，這本回憶錄一定能夠給去日無多的老人帶來許多的寬慰！
扯遠(yuǎn)了，繼續(xù)我們前頭的敘述吧。其實，在世間，好多的事情總是不以人們的意志為轉(zhuǎn)移的。病魔在改變著進(jìn)攻的方向，正悄悄來到父親的身邊。2017年的春節(jié)剛過，腫瘤以侵犯膀胱、腹腔的方式宣告它的到來。短短一個月左右的時間，它就讓曾經(jīng)信心滿滿的父親心灰意冷，痛不欲生。許多人不相信，春節(jié)期間還聲音洪亮，到處給人打電話拜年的父親，竟在年后不久就已奄奄一息，氣數(shù)已盡，撒手人寰了。
我知道終會有這么一天，但真希望是父親手術(shù)后的第五年，或者上天再慷慨一些，假以天年，在他九十歲后的某一天。當(dāng)然，對于宗族觀念挺重的父親，能夠看到孫女學(xué)業(yè)有成歸來，立業(yè)成家出嫁，是再好不過的了。只是這樣的想法，連我自己都感覺似乎是太不現(xiàn)實了，顯得太過于奢望了吧。
回溯過往，歲月流年，經(jīng)冬復(fù)歷春。人生里，總有許多不可預(yù)知的事情在悄然不斷地發(fā)生著、變化著，它正在以自己不可逆轉(zhuǎn)的方式改變著人們的生活與命運。
附件：
是在2017年的3月16日，正在臺北上學(xué)的女兒，接到我的通知后，搭乘晚間的航班飛抵長樂機場，她乘機場大巴到了五一路阿波羅大酒店。我從省立醫(yī)院乘公車去接她。一臉疲倦的女兒推著行李，問我要不要先回家把行李放好再去醫(yī)院，我說：還是直接去省立醫(yī)院吧。
在醫(yī)院，孩子見到了昏迷中的爺爺。結(jié)束當(dāng)年的寒假剛返校不久的女兒，也沒想到她與爺爺?shù)慕谶@次尋常的分別竟是一種永別。許是昏迷中的老人，終于在病床前見到了他期待中的孫女。次日上午9時，老人與陪伴了他87載的這個世界說再見，病床前的那臺監(jiān)護(hù)儀，顯示心臟跳動的高低曲線漸漸地衍化成了一條筆直的長線......
當(dāng)日晚，女兒在家寫了一段文字，發(fā)在了她的微信公眾號上。我是之后才看到這段文字的。她是孫女與爺爺間的一種書信往來，今兒就作為附件附上吧：
這篇文章寫給我親愛的爺爺，羅俊同志。
2017年3月16日夜，從臺北搭飛機返家。爸爸帶著我，提著行李箱趕去醫(yī)院的那一幕我大概永遠(yuǎn)都不會忘。瘦弱的身軀躺在白色的病床上，戴著呼吸機的他。我不敢靠近，輕輕叫他。他的眼皮些微動了一下，不知道是不是聽見了我的聲音。約摸站了一分鐘，我的眼睛止不住落淚，爸爸把我?guī)щx了病房。不到9個小時，醫(yī)院就傳來噩耗。還好，還好見了最后一面。過去三年間忍受癌癥術(shù)后并發(fā)癥苦痛的爺爺，一定是在等我回來吧。
還記得年初離家返臺前，爺爺平靜地對我說過：“冰冰，爺爺可能挨不過今年了?！币苍S那時候他就已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，他說他并不懼怕死亡，人都有那么一天要去見上帝的，雖然已經(jīng)到了87歲高齡，但也舍不得與家人永別。朋友說：人老了便不再懼怕死亡，只是對親人的愛，會給予人堅持下去的勇氣。可是，如果苦痛可以分擔(dān)，那該有多好。
爺爺出生于1930年的廣東大埔縣，參加人民解放軍閩粵贛邊縱隊來閩，打過游擊，參與長汀縣城的解放。時任福建省水電學(xué)校校長，桃李無數(shù)，一清如水。在國家困難時期，吃過很多苦，卻也勤勉堅毅。姑姑說，他可能不是一個好父親，但一定是一個好爺爺。從我記事起，他牽著我的手，上學(xué)放學(xué)，陪伴我成長。犯錯時的耳提面命，言猶在耳。有時候我不懂事的頂嘴，現(xiàn)在想起來，實在愧怍。
從2012年爺爺罹患至今，奶奶和爸爸的對他的周全照顧，辛苦自不待言。出門在外上學(xué)的我也未給予十分大的幫助，很無力。無法陪伴在老人身邊的無奈，以及直面死亡的悲痛，時刻纏繞在我左右。
逝者已矣，生者當(dāng)如斯，離別讓人成長。
安息吧，我親愛的爺爺，我愛你?。▽懹?017.03.17）
2023.07.30發(fā)布于「簡書」
感謝您的閱讀與關(guān)注！
【完】
