鄭重聲明: 原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)
這些事,是永不漫滅的回憶:
月明的園中,
藤蘿的葉下,
母親的膝上。
母親啊,
天上的風(fēng)雨來(lái)了,
鳥(niǎo)兒躲到它的巢里;
心中的風(fēng)雨來(lái)了,
我只躲到你的懷里。
今天學(xué)了冰心的《繁星》,給孩子們布置作業(yè):把剛學(xué)的冰心奶奶的詩(shī)讀給媽媽聽(tīng),注意觀察媽媽的表情動(dòng)作語(yǔ)言,感受媽媽對(duì)自己的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛(ài),然后寫(xiě)一篇關(guān)于母愛(ài)的作文。
我也想起了我的媽媽。記憶中我小時(shí)候沒(méi)有像詩(shī)里寫(xiě)的那樣,月光明亮的夜晚,在園中聽(tīng)兒歌做游戲,趴在母親的膝上聽(tīng)她講故事,看滿(mǎn)天的繁星。那時(shí)候,媽媽很忙,總是一刻不停地干活,做飯,洗涮,納鞋底,做衣服,下地做農(nóng)活……忙得不但顧不上跟我說(shuō)話(huà),而且性格暴躁,見(jiàn)不得我哭。一旦我因?yàn)槭裁词挛每?,哭個(gè)不停的時(shí)候,她就會(huì)過(guò)來(lái)狠命地?cái)Q我,大拇指和食指捏住胳膊上的肉狠狠旋一圈,臉上還咬牙切齒,怒目圓睜。這還不算,你心里的委屈和肉體的痛加起來(lái),使你哭得喘不過(guò)氣來(lái),她卻還命令你閉嘴。你胸脯劇烈起伏,哽咽有聲,嘴巴怎么也合不上,憋得臉通紅,淚珠滾動(dòng),涌流成河,她卻端過(guò)來(lái)一碗飯,兇巴巴逼著你吃下去。你吃不下,她馬上舉起手來(lái)又欲擰你。你只好奮力拼命止住哭泣,和著淚水開(kāi)始吞飯,往往是吃一嘴啜泣一聲……
不但媽媽打我,而且姐姐也欺負(fù)我。那時(shí)她是老大,媽媽忙不過(guò)來(lái),許多事都是姐姐做。她把被褥疊得方方正正,床單鋪得平平整整,地掃得干干凈凈,桌子抹得明明亮亮??晌铱偸遣恢涝趺椿厥戮桶驯蛔涌客崃耍矄巫櫫?,痰吐地上了,桌子弄臟了??偸且?yàn)檫@些遭她的白眼和訓(xùn)斥。最要命的是她給我梳頭,一只手握住頭發(fā),一只手拿著梳子,從上往下用勁兒梳,輸?shù)桨虢貎菏岵煌?,理不通,她也不?huì)存著勁兒,換種方法,只是揪住我的頭狠命揪,仿佛我是她的最大麻煩,恨不得揪死我的感覺(jué)?,F(xiàn)在想起來(lái),我都能感覺(jué)到頭皮被揪拽的那種生疼。因?yàn)樘?,我常常不配合,哭哭啼啼,大喊大叫,她因此更加梳不通,也更加惱火,先是學(xué)我媽的樣子瞪著眼咬著牙低聲咒罵,后來(lái)見(jiàn)我還歪三扭四,就也在我胳膊上擰,擰得我哇地一聲大哭起來(lái)。正在忙活的媽媽聽(tīng)見(jiàn)了,就會(huì)大聲罵我,好好的,你哭甚呢?我說(shuō)她打我,媽媽不知道因?yàn)闆](méi)親眼看見(jiàn),還是因?yàn)榻憬闶撬彝サ暮脛诹脦褪?,屬于有功之臣,不敢惹她,反正不?huì)聽(tīng)我的。這種事情最后都會(huì)以我的委屈不了了之。
媽媽和姐姐拿我出氣,因?yàn)樗齻兌急任掖?,生活確實(shí)也苦,她們累,恨我添麻煩,這我還能理解。我最委屈的是妹妹也欺負(fù)我。
大人們都下地干活兒的時(shí)候,會(huì)讓我在家看妹妹。我印象中,她總是不明所以地不高興,哼哼唧唧開(kāi)始哭,怎么哄都哄不好。我想一會(huì)兒就不哭了吧,可她偏不,總是扯著個(gè)嗓子,哭一聲歇一下,嗯啊嗯啊哭喪般哭一整個(gè)上午或者下午。有時(shí)候還跑到屋背后,坐在后墻根看著大路,直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)媽媽回來(lái),然后哇地一聲放大音量哭喊著跑過(guò)去,告狀我欺負(fù)她?,F(xiàn)在想來(lái)媽媽那時(shí)候可能是為了快點(diǎn)讓她不哭,往往會(huì)不分青紅皂白,抱起她把我罵上一通。她看到我挨罵,馬上就會(huì)止住哭開(kāi)心起來(lái)。其實(shí)哼哼那么長(zhǎng)時(shí)間,眼淚是早已沒(méi)有了,只不過(guò)就想撒個(gè)嬌,給我討個(gè)罵而已。
現(xiàn)在想起來(lái),最疼我的是哥哥。他只比我大三歲,但我印象中一直覺(jué)得他就是父親的形象,想象中爸爸就是那個(gè)樣子。哥哥會(huì)把我叫到跟前,一本正經(jīng)地說(shuō),告訴哥,有沒(méi)有人欺負(fù)你,我打他去。我總是默默搖搖頭。那時(shí)候,我雖然委屈,但不覺(jué)得家里的人在欺負(fù)我,至于學(xué)校,我不招誰(shuí)惹誰(shuí),成績(jī)又好,長(zhǎng)得又漂亮可愛(ài),沒(méi)有人欺負(fù)我。雖然有的老師勢(shì)利眼,偏愛(ài)大隊(duì)干部的孩子,對(duì)學(xué)生做不到一碗水端平。那個(gè)時(shí)候單純的我看不透許多復(fù)雜的人事,也不會(huì)認(rèn)為是欺負(fù)。所以哥哥滿(mǎn)腹豪情的“我去打他”一直沒(méi)有變成現(xiàn)實(shí)。
哥哥雖然沒(méi)有為我打過(guò)架,但是依然在其他地方處處寵著我。印象最深的是每年過(guò)年走親戚的時(shí)候。那時(shí)候交通不發(fā)達(dá),家家都走著串親戚。有遠(yuǎn)的十里八鄉(xiāng)的,往往要拖大帶小走上一個(gè)上午,到中午走得熱氣騰騰,一進(jìn)門(mén)就會(huì)捧起親戚準(zhǔn)備的紅糖水,那個(gè)甜呀,好像現(xiàn)在的任何東西都比不上。哥哥在路上總是會(huì)隔一會(huì)兒就背我一截兒,那種被專(zhuān)寵的滋味兒,比那時(shí)的紅糖水還甜。
倒是哥哥和姐姐經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。姐姐以姊妹幾個(gè)的老大自居,而且在家里功勛卓著,總想以家長(zhǎng)的姿態(tài)管這個(gè)管那個(gè)。哥哥是姊妹幾個(gè)中唯一的男孩,從小就天不怕地不怕的,我們幾個(gè)也習(xí)慣讓著她。所以她才不怕我姐呢!
記憶中有一次晚上睡覺(jué),那個(gè)一千塊錢(qián)修建的五間平房,分成兩部分,東面兩間妹妹和媽媽繼父住,西面三間我和哥哥姐姐一起。這三間也分成東西兩面,中間是明黃色新做的寫(xiě)字臺(tái),寫(xiě)字臺(tái)后面是長(zhǎng)長(zhǎng)的幾案。東面分南北兩部分,南面一方土炕,姐姐睡在炕后,對(duì)面一支單人床,我睡在上面。西邊也分南北兩部分,北面豎著一個(gè)大立柜,對(duì)面是哥哥的床。房頂上正中高懸著一支五十瓦大燈泡,燈線開(kāi)關(guān)在姐姐這邊。上初中的姐姐躺著要看書(shū),哥哥不愛(ài)學(xué)習(xí),急著睡覺(jué)。哥哥說(shuō)關(guān)燈,姐姐說(shuō)不行。他倆你一言我一語(yǔ),說(shuō)著說(shuō)著就吵起來(lái)了,吵著吵著就都上了火。到后來(lái)姐姐執(zhí)意不關(guān),哥哥二話(huà)不說(shuō),拿起笤帚疙瘩嗖地一下扔了出去,只聽(tīng)呼啦啦清脆的玻璃碎裂聲,世界一下子漆黑一片。
姐姐終究還是吵輸了。
后來(lái)長(zhǎng)大了,結(jié)了婚,有了孩子,為人妻,為人母,漸漸理解了媽媽的不易,對(duì)小時(shí)候的事也不再耿耿于懷。
在外上學(xué)時(shí),每禮拜一個(gè)人回家,媽媽總是給我做好吃的,幫我洗衣服,整理東西。我總是只管睡好吃好,走時(shí)帶一大摞厚厚的香甜的燒餅,到學(xué)校和同學(xué)朋友分著吃?,F(xiàn)在同學(xué)聚會(huì)還仍然會(huì)有人說(shuō),你媽媽的燒餅太好吃了。
有了男朋友帶回家,媽媽不言不語(yǔ),不會(huì)像其他家長(zhǎng)一樣給出意見(jiàn),只管默默做飯,由著我喜好。后來(lái)看我喜歡上一個(gè)人,那人猶猶豫豫,不進(jìn)不退。媽媽怕我傷心,就給我張羅對(duì)象,轉(zhuǎn)移注意力,這才有了我現(xiàn)在的愛(ài)人。
結(jié)婚后,起初兩個(gè)人回家。樸素憨實(shí)的媽媽從伺候我一個(gè)人變成伺候我們兩個(gè)。后來(lái)有了孩子,變成了三個(gè)。她總是不辭勞苦地給我們做可口的飯菜,她記得每一個(gè)人的口味和喜好,有時(shí)一頓飯做好幾樣,每個(gè)人都吃得滿(mǎn)意。孩子小的時(shí)候,晚上我抱著孩子先睡,她把孩子脫下的衣服和我的一起放洗衣機(jī)里洗了,拿出來(lái)搭暖氣片上。第二天起床的時(shí)候,再?gòu)呐瘹馄先∠潞娴酶伤瑹岷醯囊路盼掖差^,我和孩子從暖烘烘的被子拱出來(lái),在屋子里冰冷的空氣里,緊跟著套上這暖烘烘的衣服,身上像包著一團(tuán)火,仿佛一下子從冬天過(guò)渡到了夏天。
再后來(lái),媽媽漸漸老了。哥哥走了;姐姐一大家子,總是很忙,身體也不太好;妹妹工作忙;我在姊妹幾個(gè)中變成了最關(guān)心媽媽的那個(gè)。我會(huì)經(jīng)常給媽媽買(mǎi)衣服鞋子,里里外外,而且總是挑貴的買(mǎi)。這并不是因?yàn)槲矣绣X(qián),恰恰相反,我也很拮據(jù),但我在媽媽身上從來(lái)都舍得。我知道,媽媽年輕時(shí)候會(huì)做衣服,她在穿戴方面特別講究,我不想她受委屈。相對(duì)我自己來(lái)說(shuō),我就將就著穿,總覺(jué)得我還年輕,有的是穿好衣服的時(shí)候。
我不但在穿的方面心疼媽媽?zhuān)腋匾氖窃谏眢w上關(guān)心媽媽。她牙疼,我會(huì)第一時(shí)間帶她去看牙醫(yī)。醫(yī)生征求意見(jiàn)用什么材料的假牙時(shí),我從來(lái)都選擇最貴的,因?yàn)槲疑钚?,貴的肯定比便宜的舒服。她腳上長(zhǎng)灰指甲,我買(mǎi)最好的副作用最小的藥給她吃,加上外敷,按時(shí)幫她剪趾甲。不要小看這個(gè)活,我近視,看近處戴眼鏡不舒服,就摘了眼鏡,彎腰弓背,湊近了剪。她的大拇指經(jīng)常有趾甲往肉里長(zhǎng),得很細(xì)致小心地修剪。修多了疼,修少了不容易敷藥,要恰到好處。每次剪趾甲都差不多花一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。姊妹幾個(gè),獨(dú)我多年包攬了媽媽的洗澡剪趾甲。身體上頭疼腦熱也是我招呼著大家去醫(yī)院給媽媽檢查。媽媽常常跟她的老伙伴們說(shuō),這閨女最憨厚。
現(xiàn)在,媽媽真老了,病了,腦梗,腦溢血,雖然治療后恢復(fù)得還可以,但需要一直照料,出門(mén)扶著遛彎走路,耐著性子慢慢逗她說(shuō)話(huà)。她沒(méi)事會(huì)安靜地坐在沙發(fā)上看電視,可目光會(huì)緊緊追隨著來(lái)來(lái)去去忙碌的我。有時(shí)我躲進(jìn)臥室看書(shū),她會(huì)喊我過(guò)來(lái),拍著她旁邊的沙發(fā),說(shuō)坐這兒看。我看著她孩子氣的依戀我,也只好坐在她身邊,盡管電視會(huì)影響我的思路。
晚上我和媽媽一張床睡覺(jué)。窗簾隔開(kāi)陽(yáng)臺(tái)上的一張桌子。我照顧媽媽躺下,然后鉆過(guò)窗簾,坐到桌子旁,擰亮小臺(tái)燈看書(shū)寫(xiě)字。媽媽會(huì)輕輕喊我名字,我把頭拱出來(lái),笑著問(wèn)她怎么了。她開(kāi)心得像捉迷藏時(shí)找到了藏著的那個(gè)一樣,說(shuō)我看看你是不是又去那后面了。我說(shuō)你睡,我就在你身邊,有事兒喊我。她孩子般地答應(yīng)著“嗯”,臉上洋溢著花兒一樣的笑。
我的媽媽?zhuān)蓯?ài)極了。