讀汪曾祺《人間至味》,很多許久沒(méi)有吃過(guò)的云南美食又從記憶中被喚醒,甚至許多昆明菜,我這個(gè)云南人也是沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。
汪先生離開(kāi)云南40年后,寫(xiě)起在昆明吃過(guò)的美食還是如數(shù)家珍:過(guò)橋米線(xiàn)要當(dāng)心被熱湯燙到、汽鍋雞要用建水紫陶燉,雞要用宜良老母雞,燒餌塊可以吃甜咸醬,乳餅、乳扇則只能當(dāng)小吃食用…不禁在心中猜想:莫非汪老爺子也是一枚妥妥的吃貨?
又不由得遺憾汪先生怎么沒(méi)有吃過(guò)建水的爆漿豆腐呢?那才是人間美味啊。
要說(shuō)爆漿豆腐哪里的最好?紅河肯定是要舉手排第一的。要說(shuō)紅河哪里的爆漿豆腐最好吃?建水和石屏估計(jì)是要一爭(zhēng)高下了,石屏豆腐我沒(méi)吃過(guò),就只能默認(rèn)建水豆腐好。
建水豆腐之所以好吃是因?yàn)樗茫懦莾?nèi)外遍布的古井,便是建水豆腐的靈魂。你若去到任何一個(gè)小吃攤上,攤主就會(huì)立刻拿出一把玉米粒放在旁邊,一邊烤豆腐,一比數(shù)著玉米粒,每吃一塊,那邊的玉米粒就會(huì)多出一顆。結(jié)賬時(shí)只需數(shù)數(shù)那一小堆玉米粒,就可知道客人總共吃了多少錢(qián),數(shù)完玉米大家便皆大歡喜。當(dāng)然你也不用擔(dān)心按一顆玉米粒太貴,五毛錢(qián)一塊的燒豆腐,十五塊就可以吃得你邁不開(kāi)步子。
吃完豆腐,建水的夜市也達(dá)到了頂市,建水雞腳,建水燒烤,建水汽鍋雞都是當(dāng)?shù)仉S處可見(jiàn)的美食,隨便選擇一家坐下,喝著啤酒就著夜色,南方小城的即視感突然讓人以為又回到了臨安。
吃完飯,不知不覺(jué)逛進(jìn)臨安古城,總有那么一兩家別致又有心意的店讓你流連忘返,這里是紫陶的故鄉(xiāng),除了吃食還有了發(fā)達(dá)的紫陶文化讓你沉連其中。待要走出店鋪時(shí),抱著一尊剛燒至了一半陶器的店主忽而問(wèn)你:“可曾去過(guò)團(tuán)山?”
答:“團(tuán)山在哪里?”
老板便扯開(kāi)了話(huà)匣子說(shuō):“明日一早可在臨安車(chē)站乘小火車(chē)去團(tuán)山,一路風(fēng)景甚好!”
又問(wèn):“團(tuán)山可有什么好吃的?”
老板想了一下說(shuō):“團(tuán)山吃的古城也是有的,但你能在團(tuán)上見(jiàn)到古城看不到的恢宏建筑,也算長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)?!?/p>
回答:“好,那我要去長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。”
店主微笑致意后揚(yáng)長(zhǎng)而去,留我在夜幕下的古城中獨(dú)自徘徊,一家家陶器店、小吃店、漢服店從眼前比節(jié)而過(guò),琳瑯滿(mǎn)目的夜色中竟也忘記了自己身在何處?管他臨安還是建水,今夜我已迷失在這里。
第二天早早去臨安站買(mǎi)票,進(jìn)門(mén)就發(fā)現(xiàn)用繁體寫(xiě)著“臨安站”幾個(gè)大字的車(chē)站頗為別具一格,進(jìn)站口掛著一個(gè)上世紀(jì)的木質(zhì)時(shí)鐘,才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)很有文藝氣息的歐式車(chē)站。鮮花簇?fù)碇能?chē)站稀稀落落站著幾個(gè)乘客,姑娘穿著民國(guó)的學(xué)生裝在站臺(tái)上拍照片,真就讓人以為誤入了另一個(gè)世界。
火車(chē)緩緩發(fā)動(dòng)了,在一米寬的米軌上徐徐開(kāi)著,車(chē)速極慢,不會(huì)讓人錯(cuò)過(guò)身邊的任何一個(gè)風(fēng)景。每到一個(gè)景點(diǎn)或者一個(gè)站臺(tái),火車(chē)就會(huì)慢悠悠停下來(lái),讓人去欣賞周邊的美景。我呢就只得戀戀不舍的離開(kāi)這輛文藝復(fù)古的小火車(chē),奔向大自然的懷抱。
云南的鐵路文化最是有意思,昆明有一趟火車(chē)是由北站駛向石咀,總共四個(gè)站。每天清晨城郊的老人就挑著菜呀米呀,坐著兩塊錢(qián)的火車(chē)進(jìn)城賣(mài)菜賣(mài)米,車(chē)箱里賣(mài)芹菜的大媽詢(xún)問(wèn)著隔壁賣(mài)青菜的大叔今日的菜價(jià),又估摸著自己的菜能賣(mài)多少錢(qián),大有一幅鄉(xiāng)村市集圖的景象。
同為滇越鐵路站點(diǎn)的臨安站則少了幾許鬧哄哄的景致,多了幾分“我?guī)闳タ词澜?,你放心跟著我走就可以?!钡臍鈩?shì)。
大概兩個(gè)小時(shí)后,小火車(chē)到達(dá)團(tuán)山,團(tuán)山有著許多建造精巧的老房子,歷經(jīng)百年仍屹立不朽,因而也號(hào)稱(chēng)“云南樓蘭古城”。頂著這么大的名號(hào),去了才知這是一個(gè)安靜而未有太多人打擾的小村子,只是村子建得別有一番風(fēng)趣,道路是寬大而筆直的,鋪著整齊的石板路,家家戶(hù)戶(hù)的宅子雖然飽經(jīng)風(fēng)霜卻是氣派的。村口有賣(mài)各種零食的小攤,我又在燒豆腐的攤位前挪不開(kāi)步子,小芝干脆拉了我去離我們最近的一個(gè)攤位坐下。
閑談時(shí)說(shuō)到做豆腐的鹵水,老板便告訴我們?nèi)ゴ暹叺暮苫ǔ嘏钥梢哉业酱遄永锏拇笏?,井水又甜又好。我?wèn)他:“好是有多好?”
老板大概覺(jué)得我是個(gè)呆子,想都沒(méi)想就說(shuō):“就是做出來(lái)的豆腐好吃嘛。”完了又補(bǔ)充上一句:“出了建水就再也吃不到這么好的豆腐了!”我一聽(tīng)這話(huà),又忙讓老板給我又多烤了幾塊豆腐,既然不能帶走,那我就多吃點(diǎn),我在心里貪婪地想著。
吃完豆腐,我們就聽(tīng)老板的建議,從村口往荷花池邊走。果然就尋見(jiàn)了那口大水井,那是由一方石頭切成的三丈來(lái)寬的圓形水井,因?yàn)殚L(zhǎng)年累月的挑水,水井旁已經(jīng)結(jié)了厚厚一層青苔,我們?nèi)サ綍r(shí)正有村民背著擔(dān)子來(lái)挑水。他打水時(shí)我正站在臺(tái)階上,比他略微高一些,井旁碩大的荷花池也看的真真切切。天藍(lán)得就像高飽和的油畫(huà)顏料,一不小心就可以溢出來(lái),云兒就在天上漫無(wú)目的的游蕩,荷花池就這么悄無(wú)聲息的連接著天際。那一瞬間,仿若覺(jué)得自己就置身在世外桃源里。
我走到井邊借了大叔的大水瓢舀了一勺井水,咕嚕嚕喝了個(gè)干凈。井水果然清洌又甘甜,忍不住贊嘆“好喝!”,大叔聽(tīng)我冷不防冒出來(lái)的一句話(huà),咧嘴對(duì)我笑著說(shuō):“這水呀,好著呢,知道建水為什么叫建水嗎?就是因?yàn)樗绵?!”看著大叔臉上落出的不可置否的神情,我卻陷入了深深的懷疑中。
回到家中一查發(fā)現(xiàn)建水果然和水有關(guān),且從誕生之日起,就有著多水的含義。 據(jù)《元史》記載:每到夏秋兩季,河水暴漲后遠(yuǎn)觀(guān)如海,世居于此的少數(shù)民族把這里稱(chēng)為“惠歷”,漢語(yǔ)譯作建水。
原來(lái)如此,那位大叔卻是沒(méi)有哄騙我呢。我又跑到門(mén)口的小攤吃建水豆腐,味道確實(shí)又和建水的味道不一樣了。細(xì)細(xì)一想,才恍然大悟,哪有什么人間至味,不過(guò)是平常人對(duì)故土舊食的懷念而已,只不過(guò)吃著吃著就對(duì)食物產(chǎn)生了感情,再因食物對(duì)產(chǎn)地產(chǎn)生了愛(ài)意,于是一直念念不忘,終成了日思夜念的人間至味。
與其說(shuō)懷念美食,不如說(shuō)說(shuō)想念一個(gè)地方甚為貼切,而當(dāng)一口爆漿豆腐香軟入口時(shí),建水便又浮現(xiàn)在了眼前。