
非洲,地球第二大洲,至今仍然充滿野性的一塊大陸,以其粗獷和豐饒吸引著世人的目光。
八十多年前,有一個堅強的丹麥女子凱倫·布里克森踏足這片高原大陸,用親身經(jīng)歷和豐富情感給后人留下了一部不朽名篇——《走出非洲》。
從正文的第一頁開始,凱倫·布里克森就用一種細膩的筆法描繪出肯尼亞東非高原的壯闊畫面,我們可以清晰地感受到作者對恩貢農(nóng)莊生活的無限懷念和崇敬。她用一個個故事和人物,讓我們能夠身臨其境,走入二戰(zhàn)前非洲粗獷的生活,體驗文明與原始的交織和碰撞。
凱倫對非洲草原上動物充滿了關(guān)愛和欣賞,穿越樹林時,猴群在頭頂?shù)臉鋮仓谐鰶],林豬一家在小徑間疾奔。她對自己收養(yǎng)小林羚露露寵愛有加,連兇猛的獵鹿犬也被感染,對這個驕橫刁蠻的“小公舉”禮讓三分。非洲的動物是屬于自然的,無論農(nóng)莊的生活多么安全溫馨,終究敵不過叢林的誘惑。露露義無反顧地走進了叢林,雖然它會不時光顧養(yǎng)育自己的農(nóng)莊,最終還是再不回頭,又或許它已經(jīng)成為了花豹或者鬣狗的美食,但生于自然又歸于自然,是非洲動物的最好歸宿。凱倫甚至對自己獵殺的獅子也滿懷崇敬,“好一只紋章獅,風拂起它的鬃毛”,她被朝陽輝映下的上帝造物深深震撼。
凱倫布里克森毫不掩飾對自由、對冒險的向往,其中一個表現(xiàn)就是喜歡飛行,喜歡那種擺脫地面的束縛、在三維空間中自由穿行的體驗。“當你飛越過非洲高原時,視野無比開闊壯觀,光與色的組合令人驚嘆,有無窮的演變,陽光下綠野上的彩虹、壁立如雪山的龐大云團、狂野肆虐的黑色風暴,都圍繞在你身邊奔跑起舞。急雨如鞭,斜斜而下,周圍一片白茫茫。”在天空中自由翱翔,這是人類亙古不變的孜孜追求,在各種文明的神話中,神能夠自由來往于天地之間,這是人類最早的飛天夢想。歷史和文學(xué)記住了飛得太高被熔化了翅膀的伊卡洛斯,在47枝煙花中粉身碎骨的萬虎,從蝙蝠翼上墜落的李林塔爾,消失在太平洋海天間的阿梅莉亞·埃爾哈特……也只有在非洲的廣袤原野上,一個傳統(tǒng)貴族女性有更多的機會沖上云霄,享受鳥兒般的自由。
在凱倫心中,土著人質(zhì)樸的情感是她在白人社會中無法得到的。北非是人類最早的文明發(fā)祥地,凱倫居住的肯尼亞與歐亞交往較早,土著以開放的心態(tài)對待外來文化,順其自然地推動雙方的交流和融合。凱倫、丹尼斯這樣的人能夠得到本地人的尊重和愛戴,是因為他們首先能夠平等地對待和接受對方,同時在科技方面又能表現(xiàn)出更強的能力,甚至他們關(guān)于農(nóng)業(yè)知識的不足,也使土著人把他們當作平等的人對待。而那些自詡上帝使者的傳教士反而更急于展現(xiàn)高人一等的優(yōu)越感,“……期望原住民能一蹴而就,從石器時代直入機動車時代,完全忘記了我們白人的父輩歷經(jīng)怎樣的千辛萬苦和艱難,才帶領(lǐng)我們一步步穿過歷史走到了今天。”在酋長吉南朱伊還未咽氣時,傳教士們便如聞到腐肉的禿鷲一般,迫不及待地撲到他身邊,攫取原本屬于土著人的利益。相比而言,土著人對待白人的方式更接近文明,更加平和。
這片美麗的大地,值得留戀一輩子。但是農(nóng)場經(jīng)營不善,凱倫竭盡全力也無法再維持,她不得不離開了。
凱倫走了,帶著無限的傷痛離開了非洲。她的情人丹尼斯卻永遠地留在了東非的原野,就在她即將離開之前。幸好,在他的墳塋前有獅子為他守靈,他的靈魂在非洲大地上不會感到寂寞。
凱倫走了,她生命的一部分永遠留在了非洲,不止是歲月,還有她的愛情。在她午夜夢回時,一直會有一個永遠走不出的非洲。
凱倫走了,帶走對原野美景的記憶、農(nóng)莊點點滴滴的小確幸,還有那些與她共同度過十余年難忘歲月的土著。
考古學(xué)發(fā)現(xiàn)顯示,人類起源于非洲,人類進化的歷史就是不斷走出非洲的歷史。多年以后,出走的人類是以一種完全不同的角色再回到非洲,有人為冒險,有人為逐利。
對于凱倫,農(nóng)莊破產(chǎn)出售,她失去了留在非洲的經(jīng)濟基礎(chǔ)和生活保障,丹尼斯意外墜機身亡,切斷了她對非洲的情感紐帶,在她的回憶中,有如詩如畫的自然風光,也有痛徹心肺的悲慘遭遇,還有被迫喊停的恩貢瑪(一種當?shù)赝林鴤鹘y(tǒng)的狂歡舞會)。
《走出非洲》,或許直接翻譯成《離開非洲》更貼切,沒有原名中隱隱透出的悲壯,更增加了一點無奈和凄涼。
那是一個永遠也回不去的非洲!