“在露臺上，卡佛和村上各自點燃了一只香煙。海風很強，但陽光非常暖和。村上的視線偶爾和卡佛相遇，卡佛對村上微笑，眼睛里反射出海水的光芒?！犊绦≌f的人：雷蒙德·卡佛》比目魚”

第一次知道卡佛是在比目魚的《刻小說的人》里，從此知道了這個短篇小說雕刻家，極簡主義之父。買了他最著名的兩本短篇小說集《請你安靜些，好嗎？》和《當我們談論愛情時我們在談論什么》，中文翻譯讀起來很長，以至于我一直記得不對。說起來，卡佛是我繼張愛玲之后第二個第一次讀不下去，第二次越讀越暢快的作家。雖然讀之前對極簡主義有所了解和心理準備，但還是看懵了，完全超出了之前的閱讀體驗，完全沒辦法想象，咦？故事到此為止了嗎？這個故事講了什么？完全一頭霧水，加上每次都是睡前閱讀，真可以做催眠讀物了。

這次休假，再次拿起了《當》，沒想到一口氣用了兩天時間讀完了，并且讀得很慢，大出意料之外，倒是意外的收獲了，越看越有味道，原本覺得都不懂的故事似乎都有所發(fā)現(xiàn)。

作為“極簡主義”之父，卡佛用筆簡直簡練到變態(tài)的程度，據(jù)說這是卡佛的編輯戈登·利什大刀闊斧地刪改的結果。如今這段公案已經(jīng)有了了結。不管怎樣，如今卡佛已經(jīng)是公認的短篇小說巨匠無疑了。

卡佛出生于貧窮的鋸木工家庭，打過各種雜工，經(jīng)歷過兩次破產(chǎn)和一次婚變，后來還因為酗酒差點喪命，這樣的人生經(jīng)歷也注入了他的小說當中。

村上春樹用14年的時間翻譯完卡佛的全部作品之后寫道：

他寫的虛構作品，許多情況下都擁有并非“人造物”的逼真性，擁有溫暖深邃的心和遼闊獨特的風景。

他的作品毫不客氣地筆直殺入我們心中。但我們讀者并不因此感到劇烈的苦痛。在這苦痛中，我們甚至感受到某種溫情。

在《當》里，有極多篇章的主題是和婚姻危機和出軌有關。

標題小說《當我們談論愛情時我們在談論什么》，兩對夫婦喝酒，聊起了到底什么才是愛情，四個人喝著酒，談論著各自的愛情觀。

《你們?yōu)槭裁床惶鴤€舞》里，一個中年男子打算賣掉他的所有家當，他為什么要賣？他妻子在哪？卡佛全然沒有交代，男子和前來購買的年輕男女喝酒。讀者和那個購買家電的女孩一樣，感覺這件事情里還有更多的東西，但是什么呢？她也說不上來。故事到此為止。

如果說這只是猜想的話，那么接下來的幾篇則直接描寫了出軌以及婚姻破裂的沖突。

《咖啡先生和修理先生》講的是“我遇上了一些事情”，打算去母親那待幾個晚上（從后面我們大概可以猜想，可能又是和妻子吵架了），卻發(fā)現(xiàn)六十五歲的母親正在沙發(fā)上吻一個男人。由此，想起了自己過去的一段時間，丟了工作，老婆和一個同樣失了業(yè)的宇航工程師亂搞。最后，突然又寫到八年前，父親在中午下班后開了一瓶烈酒，就此睡死過去。是在暗示父親喝烈酒死亡和母親亂搞有關嗎？我們不得而知，結尾，主人公我還和自己的老婆在一起?？床怀銮榫w的對話背后似乎暗藏著某種妥協(xié)和無可奈何，又或者是暴風雨前的寧靜。

《涼亭》同樣是“我”和一個保潔員發(fā)生了關系導致婚姻破裂，兩個人正準備了結一下，兩個人喝著酒回憶起了共同出去游玩時的一個涼亭。

《紙袋》寫了“我”作為書商，在一次出差后冒出了拜訪一下久違的父親的想法，在機場休息室。父親講了一個故事，希望“受過教育”的我能“做個判斷”，原來父親和一個上門推銷員發(fā)生了關系，他覺得這是“在劫難逃”，而我不置可否，似乎有點心不在焉地聽著。最后上機回去的時候，卻把父親送的一個裝有巧克力打算送給自己老婆的紙袋落下了。最后一句，卡佛寫到，“那是去年的事了，今年她就更不需要了。”為什么不需要了呢？

《嚴肅的談話》里，女人背叛了男人，男人一直尋找一次能夠“嚴肅談話”的機會，可是最終拿起來一個煙灰缸。至于發(fā)生了什么，卡佛沒有直接描寫。類似的留白手法在這本小說集里隨處可見。作為敘述者的卡佛完全脫離男女主人公之外，讀者也只能憑借卡佛照相機般的白描去猜測聯(lián)想各種可能。

村上春樹在《沒有意義就沒有搖擺》中大致這樣說到：

卡佛的小說“不是讓故事完結，而是從更大的框架中切除故事”。對于每個讀者而言，“我們必須認真思考的是‘被切除的故事’如何收納于我們本身的整體框架中”，你讀懂卡佛多少，決定于每個讀者的閱歷經(jīng)驗和知識結構。

比如在《大眾力學》里，男人和女人要分開了，男人正收拾著他的行李。最后，男人和女人都要他們的孩子，兩個人拉扯爭奪著，都不愿意放手，最后卡佛寫道，事情就”以這種方式解決了“，雖然沒有直說，但已經(jīng)足夠讀者想到了。

《還有一件事》里，經(jīng)常酗酒喝醉的男人終于被忍受不了的妻子和女兒掃地出門（曾經(jīng)酗酒的卡佛在小說里描寫的主人公常常杯不離手），當他收拾好行李準備離家時，男子說，我只想再說一件事。但他想不起來是什么事情了。故事到此為止，讀者自然也就無從知道他到底想說什么事情了。

除了婚姻危機，在《告訴女人們我們出去一趟》里，似乎又是某種婚姻的壓抑，比爾和杰瑞是最好的朋友，兩對夫妻在一起度周末，比爾發(fā)現(xiàn)杰瑞開始“變得深沉”，杰瑞提議“出去溜一圈”，他們開車上了高速，看上了兩個開小卡車的女孩，一陣搭訕之后，他們跟著上了一個小山包。最后，兩個女孩結束于同一塊石頭，寫得黑暗、隱晦。關于杰瑞瘋狂舉動的殺人場面和動機，卡佛不著一字，或許我們可以想象，杰瑞“變得深沉”的原因，為什么杰瑞“看上去很老，比二十二歲要老多了”。

讀卡佛的小說從讀不懂的不以為然到享受是特別有意思的過程，讓我知道在跌宕起伏的長篇之外，還有這樣令人投入想象，富有參與感的短篇。不禁感嘆，原來小說還可以這么寫。