有一段血淚，有一段辛酸，曾如是開(kāi)篇：韓事秦三十余年，出則為捍蔽，入則為席薦。

蔽，車(chē)帷。

很難想象秦國(guó)的車(chē)帷究竟是華麗，還是樸素。但木制的馬車(chē)一定很堅(jiān)固威武，那是由七雄中由最嚴(yán)苛的律法所監(jiān)督，最出色的匠人所制作。

初入秦國(guó)的韓非大約就是乘著這樣的馬車(chē)，飛馳向了朝思暮想的咸陽(yáng)宮。

那天的路上有清風(fēng)送爽么，那天的前方有禮樂(lè)奏響么？我們無(wú)從知曉。但我猜測(cè)，那天的韓非多半躊躇滿志。他端坐在車(chē)上，表情莊重，并無(wú)言語(yǔ)，打著深邃又斐然的腹稿，幻想著與秦王相見(jiàn)的種種畫(huà)面。

這本該是一段千古傳唱的君臣情誼。長(zhǎng)久懷才不遇的韓非渴望得遇明主。而嬴政更說(shuō)是感慨如是：“寡人得見(jiàn)此人與之游，死不得恨矣！”

然而不久后的一篇《存韓》，道出了區(qū)區(qū)韓國(guó)的卑賤辛酸，也將韓非送上了死途。

被押解往死牢的韓非乘著的是什么樣的車(chē)呢？太史公沒(méi)有描述。想必是依然堅(jiān)固，想必是沒(méi)有了往昔的威武。

君臣一夢(mèng)，今古空名。血淚，不過(guò)是史書(shū)上的寥寥數(shù)筆。車(chē)轍，會(huì)淡漠于更多的車(chē)轍中。

韓非的悲壯不過(guò)是一段插曲，并不會(huì)影響秦王吞并天下的雄心，也不會(huì)影響老同學(xué)李斯的精細(xì)謀劃。

車(chē)同軌，書(shū)同文。

簡(jiǎn)單六個(gè)字，掩去了先秦幾百年延綿的殘酷，莊重宣告了大一統(tǒng)帝國(guó)的威嚴(yán)與才智。

但，殘酷并沒(méi)有真正結(jié)束，人與車(chē)的故事依然在上演。

六合歸一后，志得意滿的始皇帝總喜歡帶著親信們，乘著莊嚴(yán)的大車(chē)，巡游訪仙。

路邊的項(xiàng)羽說(shuō)：“彼可取而代之。”

路邊的劉邦說(shuō)：“大丈夫當(dāng)如是也?！?/p>

博浪沙埋伏的勇士，一柄重錘，擊中了隊(duì)伍的副車(chē)。

又幾年，沙丘之地，莊嚴(yán)的車(chē)駕里靜臥著早已腐臭的始皇帝，還有比之更臭的咸魚(yú)。一路上，陰謀家們嬉笑開(kāi)始了帝國(guó)的掘墓之旅。

又是多少年歲月流轉(zhuǎn)，秦亡漢立。收復(fù)了天下人心的漢高祖揮師北向，試圖解決長(zhǎng)久以來(lái)的邊患。那是三十萬(wàn)軍士構(gòu)成的浩蕩隊(duì)伍，意氣風(fēng)發(fā)，想必少不了威武的戰(zhàn)車(chē)與嫻熟的馭手。

然而，在中原縱橫了千百年的牢固戰(zhàn)車(chē)，在草原上，卻顯露了從未有過(guò)的疲憊姿態(tài)。

大漢，戰(zhàn)敗了。

從此，馬車(chē)漸漸退出了戰(zhàn)爭(zhēng)的舞臺(tái)。英雄與陰謀家偶爾會(huì)交替置身其中，撥弄著歷史的音符，但已經(jīng)無(wú)法阻止馬車(chē)在歷史舞臺(tái)上的潰敗。王昭君與文成公主那馬車(chē)上凄然壯美的遠(yuǎn)嫁之旅，也不過(guò)是偶爾的幸福點(diǎn)染。

今天，馬車(chē)已成為了銀幕上珍貴的歷史符號(hào)，向今人絲絲流露著，它往昔的輝煌。

它的遠(yuǎn)去，是歷史的沉重，更是歷史的坦蕩。

今天的高鐵，五縱五橫。今天的汽車(chē)，川流不息。

今天的車(chē)上，坐著今天的人。

今天的人，書(shū)寫(xiě)著新的歷史詩(shī)篇。