墳上的樹
陸春祥
先前，墳上種什么樹，是有規(guī)矩的。
宋代趙令畤的筆記《侯鯖錄》，卷第六，引《春秋緯》和《含文嘉》說(shuō)：天子墳高三仞，樹以松；諸侯半之，樹以柏；大夫八尺，樹以欒；士四尺，樹以槐；庶人無(wú)墳，樹以楊柳。
三仞，一仞八尺，皇帝的墳，高度應(yīng)該十米不到。一直到士，一米多點(diǎn)。老百姓的墳，絕不能露很高，否則就“亂了規(guī)矩”。
松柏，常青不落葉，常用來(lái)形容品格高潔。士大夫不管品行有多好，也只能種一般的欒樹、槐樹，落葉喬木。
孔林中，哪怕是同宗，能樹碑的，只有七品以上的官員孔，平民孔，只能是一抔黃土，加幾棵柳樹罷了。
墳上為什么要種樹，我猜除了樹的象征意義外，也因?yàn)闃涫侨祟愔匾囊率硜?lái)源。風(fēng)雨茅廬，那柱子，那籬笆，那樹皮，樹葉，哪一樣都是溫暖的屏障。春夏秋冬，人類可以從樹上摘得各類鮮果，樹也是哺育人類的母親。
清代作家錢泳的筆記《履園叢話》，卷五《景賢·鄉(xiāng)賢一》，說(shuō)了一個(gè)孝子，在父母墳前種樹，發(fā)家致富的有趣故事：
有個(gè)姓蔡的老翁，少時(shí)家里很窮，僅種田一二畝，靠幫人打工為生。父母去世后，他就在家的原址上將父母安葬，墓建好，土堆上，周邊全都種上松樹、楸樹，并且編織好籬笆，將墳圍起來(lái)，村人都不理解，笑他癡。兩三年后，松樹、楸樹逐漸成長(zhǎng)，樹下長(zhǎng)出不少鮮菌，當(dāng)?shù)厝硕冀兴苫ň瑑r(jià)格非常不錯(cuò)。這菌每天都長(zhǎng)個(gè)不停，他早上摘個(gè)一兩筐到集市賣，能得數(shù)百文。如此十余年，他居然積資千金，以之買田得屋，有田數(shù)百畝，成為遠(yuǎn)近聞名的小富翁。
在我看來(lái)，蔡翁的發(fā)家史，其實(shí)就是一部孝順史：父母在，不遠(yuǎn)游，安心務(wù)農(nóng)，雖然日子艱難，但能盡孝，這也是實(shí)在的日子；父母去世，精筑墓，樹成蔭，他們也能長(zhǎng)久地安息。上蒼對(duì)孝順之人、老實(shí)之人，回報(bào)是豐厚的。
這一切，是蔡翁事先都計(jì)劃好的嗎？很難說(shuō)是計(jì)劃，不如看作是好人的福報(bào)。即便是計(jì)劃，那也是以孝順為前提的，這需要孝心加時(shí)間，長(zhǎng)久地忍耐和培養(yǎng)才行。
這個(gè)墳上樹的故事，默默無(wú)聞，卻充滿溫馨，中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)，草蛇灰線，伏脈千里。
睹樹常思人。1980 年我參加高考，7 月下旬，通知書發(fā)放前，我情緒忐忑低落，外公卻一直比我自信，不斷鼓勵(lì)，認(rèn)為我一定考得上。30 日，知曉高考通知的前一天晚上，我親愛(ài)的外公突發(fā)腦溢血離世。父親在外公的墳前四周種了一片杉，如今，杉木早已成林，清明掃墓，祭奠完畢后，我們常在林邊小憩，緬懷外公。
1980 年 9 月，我去浙江師范大學(xué)中文系讀書。教我們宋詞的，是葉柏村教授。雖是小個(gè)子，但聲音的磁性十足，略帶沙啞的那種磁性。葉老師是國(guó)內(nèi)著名的宋詞研究專家，每每興之所至，常常會(huì)吟唱。詞的詠唱，我后來(lái)聽(tīng)了不少，大多字面上激情有余，遠(yuǎn)沒(méi)有葉老師那么有味道。葉老師說(shuō)，好的宋詞，在宋代就是流行音樂(lè)，會(huì)被人一遍一遍反復(fù)詠唱。
比如他吟柳永的《雨霖鈴》，古韻長(zhǎng)腔，頓挫抑揚(yáng)，我們似乎都和柳永一起在碼頭，在長(zhǎng)亭，共同見(jiàn)證那悲切凄苦場(chǎng)面。在葉老師的詠唱中，仿佛加進(jìn)了唐明皇對(duì)楊貴妃的那種刻骨銘心的愛(ài)，還有人死不能復(fù)生，再也不能見(jiàn)面的哀怨。
1991年，葉柏村老師去世。他有遺囑，他愛(ài)師大，請(qǐng)求將他的骨灰，埋在師大老圖書館附近的一棵扁柏下，不留姓名，所以知道的人極少。我們回母校，總要去追思一下，扁柏已經(jīng)長(zhǎng)大，我們站在樹前思念。葉，柏，村，有葉，有柏，有村（浙師大地處金華高村），樹如人，扁柏的清香，伴著葉老師磁性的聲音，又清晰地回響在耳邊。
世易時(shí)移，墳大多變成了碑。起先，樹蔭碑，碑掩樹，不用多少時(shí)日，樹就成林，成景，碑則成了符號(hào)。矮碑高樹，那些逝去的靈魂，與大地同綠，與大地共生。
