老張何許人也，老張是我，當了三十多年的村支書，光榮退休也有二十年了。
當我的兒子跟我說得了不得了的絕癥，得的是肝癌晚期的時候，我一下子暈厥過去，手里拿的玻璃茶杯也順勢摔了下去，人也再沒有醒過來。
后來村里人造謠說，我是被嚇死的。我老張頭天不怕地不怕，年輕時當書記那會就有人給我看過手相，說我一輩子沒毛沒病，活到九十九。這不是赤裸裸的造謠，還能是什么？
要說這病啊，還得從頭說起。
戊戌狗年，農歷二月，送冬還暖時節(jié)。午后四點，我扛著鋤頭從一畝三分地回來，忽覺胸下隱隱作痛。我心想這怕是剛剛揮鋤頭用力過猛，肌肉傷著了。于是坐在田埂上稍作歇息，果不其然，休息一會就好了。我就繼續(xù)趕路回了家。
家里就我一人，老婆子走得比我早，鰥居已有五年了。
兒子一家都搬城里去了，我也不想留他們，他們也都大了。當初兒子要我搬去和他一塊去住，我硬是沒同意。自由自在慣了，鄉(xiāng)下清靜，空氣都新鮮?！澳阋行⑿陌。投嗷貋砜纯础?，我是這樣跟他說的。
年紀大了，醒得也早，五點多。醒了也就起來了，農人的一天也是豐富的。今年剛捉的小雞仔就大了些，是要去喂的。那幾只大了的北京肉鴨白天也是要放到河里去的，傍晚還要趕上岸來。那兩塊畦棱的青菜也是要打農藥的，青菜甜，蟲子多。前些年市場買來的桃樹也結桃子了，得去修修枝椏，桃子長得能大些。我還有點小愛好，年輕時學了點二胡，老來寂寞，每天要拉上兩曲。
我是離不開這塊地方了呀，這一草一木我都用手摸過，說沒有感情那是不可能的。
兒子也幾乎每個周末都回來，孫女喜歡我種的這些花花草草，每次來都要摘些回去。她總說這里的野花比花店里的好看得多，我告訴她想摘的時候就回來摘。
所以當我把我這個把月來胸下總會隱隱作痛的事告訴兒子的時候，他下午就帶著我去了我們這權威的人民醫(yī)院。一去檢查，先是拍片，然后醫(yī)生說要住院進一步詳細檢查。我生來醫(yī)院都很少進，更別說住院了。這醫(yī)院不是個好地方。人一旦進來就成了牲畜，任人宰割。
我在醫(yī)院折騰了半個月，整天掛水。這半個月以來，幾乎我所有的親戚都來看望我，我思來想去也不知道這是怎么了，我什么時候這樣遭人關心了。平時一年到頭見不到一次的親戚也過來了，我都詫異得不知道怎么跟他們打招呼。病房里的另外兩個人是十幾年的癌癥病人，我問兒子為什么我住在這個病房，兒子說認識的醫(yī)生在這層樓，干脆就安排在這。
半個月之后，精神恍惚，醫(yī)生告訴我說可以出院了。我心想終于不用受這罪了。兒子告訴我回去之后要好好調理，不能干重活。可惜了我那花花草草，可憐了我那雞鴨禽獸。
話說這調理得吃藥，兒子擔心我一個人照顧不來，于是托村西頭的我的老大姐給我煮藥。一天三頓之后，老大姐拿來一盅子玩意，我問大姐這是什么，大姐說這是醫(yī)院配回來的中藥，每天餐后要喝一盅。這不喝不要緊，喝完就感覺渾身都在癢，好像螞蟻噬骨，好在喝了兩天之后就好多了，我也就沒有去追究。
老大姐每天這樣照料我，我也挺不好意思的。于是某天半上午，我提了一籃剩下的水果送去，以表謝意。老大姐一看到我就出來接我，說不用這么客氣，我兒子都跟她講好了，讓我趕緊回去休息。一面說一面把我往外送，連門都沒讓我進。我納悶十分，雖說關系不算太好，但是鄰里之間不至于門都不讓進吧。
我越想心里越是放不下，我非得去那探個究竟。下著雨的某個下午，我繞到老大姐家后門，見后門未關，于是我走了進去。剛想喊老大姐，卻被眼前的一只水桶驚住了。桶里裝的都是什么呀，都是一只只癩蛤蟆，一只疊在一只上，還在往桶外爬。灶膛的火還未滅，鍋里還煮著東西，我湊近一看，是七八只開膛破肚的蛤蟆在燉湯。沒敢細看，我就跑回了家。
是夜，我在床上輾轉難眠，胃里翻江倒海。原來我這幾日來，吃的都是蛤蟆湯，這東西是給人吃的嗎？老大姐這是要毒死我嗎？
兒子周末來的時候，我已經躺在床上不吃不喝三天了。我質問兒子，那老大姐怎么給我吃的那惡心玩意兒。兒子不說話，像是什么都知道一樣。
“撲通”一聲，兒子跪在了我的窗前：“爹爹，實話告訴你，那蛤蟆湯是我從別處聽來的偏方，是專門治癌癥的，你得的是肝癌，而且是晚期，醫(yī)生說已經沒救了...”
話音未落，我一口氣沒上得來，就這么背過去了，隱隱約約還在聽兒子喊著：“爹爹，爹爹...”
