《利益攸關(guān)》7:當(dāng)我們談信仰時(shí)我們談些什么

宗教給嚴(yán)肅對(duì)待它的人提供了一個(gè)“理性”的生活方式。

利益攸關(guān)視角下的信仰。

講佛學(xué)的書，有時(shí)候會(huì)先聲明，“佛教并不是一個(gè)宗教”。比如有人說佛教是“佛陀的教育”。這是因?yàn)榇蠹叶加X得叫宗教不好聽。

宗教，是你不問為什么、就全盤接受別人給你設(shè)定好了的一套世界觀 —— 這個(gè)態(tài)度太不科學(xué)了，這是迷信。別人說了你就信，這不是愚昧嗎？

但是有一點(diǎn)你可能沒注意到。你說佛教不是宗教，其實(shí)別的宗教也不是宗教。

1.教皇信上帝嗎？

1981年，羅馬教皇遇刺，身上中了一槍，然后馬上就被送到醫(yī)院搶救。你聽說這件事，是不是覺得這挺有意思。

請(qǐng)注意這可是教皇啊！你是信仰上帝的人，那你就應(yīng)該把自己的生命交給上帝啊。可是整個(gè)救治過程完全是按照現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的方法走的，不管是教皇本人還是他手下，沒有任何人提出用宗教的辦法處理教皇的傷勢(shì)，沒有人說手術(shù)前先做個(gè)祈禱。

今天大概所有宗教領(lǐng)袖都是這樣的。凡是涉及到個(gè)人決策和社會(huì)道德層面，宗教人士和無神論者的做法并沒有本質(zhì)區(qū)別。

那如此說來，你說你是宗教人士，這到底是什么意思呢？宗教是個(gè)特別容易引起爭(zhēng)議的話題，而塔勒布說，爭(zhēng)論雙方在談?wù)撟诮痰臅r(shí)候，常常是各說各話，因?yàn)槿藗冃哪恐械摹白诮獭庇泻芏嗖煌囊馑肌?br>

對(duì)早期的猶太人和穆斯林來說，宗教首先是一套司法體系。二者的區(qū)別在于猶太人還把猶太教當(dāng)做本民族的標(biāo)記，而穆斯林把宗教當(dāng)做一切。

隨著歷史不斷演化，各個(gè)宗教都跟世俗功能慢慢分開了。對(duì)現(xiàn)在的猶太人來說，宗教就是一個(gè)文化族群，既不代表法律也不代表國(guó)家。對(duì)天主教來說，宗教就是莊嚴(yán)的儀式，你只要定期去教堂就算是教徒。比如你作為一個(gè)天主教徒做了違反教義的事情，天主教其實(shí)也懲罰不了你。對(duì)佛教來說，宗教是一種修行。

古人的宗教信仰，是一整套世界觀人生觀和價(jià)值觀，從這個(gè)世界怎么回事兒，到你應(yīng)該怎么做全都給你規(guī)定好了。而今天的信仰已經(jīng)不是這樣了。你可以把信仰理解成一套儀式、一套程序，至于你心里是怎么想的已經(jīng)不重要了。你甚至可以把信仰理解成一種裝飾。當(dāng)一個(gè)人說他信上帝的時(shí)候，他可能就只是說說，可能他根本就不去教堂。

這個(gè)規(guī)律是一開始的時(shí)候，信仰體系都是很嚴(yán)格的，教義寫什么人們就信什么 —— 但是等它慢慢發(fā)展壯大起來，信仰的字面意義就已經(jīng)不那么重要了。

所以這個(gè)情況就有點(diǎn)像周星馳電影版《鹿鼎記》里說的“反清復(fù)明”。是，天地會(huì)成立的初衷是為了反清復(fù)明。但是時(shí)過境遷，用陳近南的話說，“反清復(fù)明”這個(gè)信仰，“只不過是一句口號(hào)，跟阿彌陀佛其實(shí)是一樣的?！爆F(xiàn)在的天地會(huì)，其實(shí)是個(gè)有利益追求的組織。

從利益攸關(guān)的角度來分析信仰，就會(huì)發(fā)現(xiàn)人們對(duì)待信仰有兩種錯(cuò)誤的態(tài)度。

2.道金斯的稻草人

有些搞科普的人士，特別喜歡開宗教 —— 主要是基督教 —— 的玩笑。當(dāng)然在中國(guó)嘲諷基督教是非常安全的，畢竟基督教在中國(guó)的地位并不強(qiáng)勢(shì)。要說當(dāng)今科學(xué)界反對(duì)基督教的頭面人物，還得是生物學(xué)家理查德·道金斯，他正是“自私的基因”理論的創(chuàng)始人 —— 注意啊，道金斯還活著，今年77歲，活得還挺好。道金斯在西方世界跟擁有強(qiáng)勢(shì)地位的基督教打的是一場(chǎng)硬碰硬的戰(zhàn)爭(zhēng)。

道金斯把宗教視為疾病。道金斯認(rèn)為宗教對(duì)人類唯一的作用就是帶來了愚昧無知，比如他說，“宗教能把人驅(qū)趕到危險(xiǎn)的愚蠢之中，所以在我看來信仰可以說是一種精神疾病。（Religion is capable of driving people to such dangerous folly that faith seems to me to qualify as a kind of mental illness.）”

其他研究社會(huì)科學(xué)的學(xué)者，對(duì)宗教都沒有這么強(qiáng)的批評(píng)立場(chǎng)。所以你要讀的書多的話就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些思想家之間的分歧很大。尤瓦爾·赫拉利在《人類簡(jiǎn)史》、《未來簡(jiǎn)史》中說宗教是一種通過共同的想象把人團(tuán)結(jié)起來的組織力量。塔勒布說宗教可以是這個(gè)可以是那個(gè)……宗教，并不僅僅是關(guān)于信仰的。

包括道金斯在內(nèi)的所有這些科普人士，當(dāng)他們批評(píng)宗教的時(shí)候，批評(píng)的其實(shí)是一個(gè)他們自己豎起來的稻草人。

一個(gè)人說他*信什么*根本不重要，也不值得批評(píng) —— 你得看他*做什么*。要知道連教皇都是——說的是信上帝，做的是信醫(yī)生。

這是我想說的第一個(gè)錯(cuò)誤。而塔勒布說，有些所謂“信仰”宗教的人，也犯了一個(gè)錯(cuò)誤。

3.帕斯卡的賭博

帕斯卡是十七世紀(jì)的人物，是概率論的奠基人?！皵?shù)學(xué)期望”這個(gè)概念就是帕斯卡提出來的。借助數(shù)學(xué)期望，帕斯卡曾經(jīng)有過一番關(guān)于信仰的算計(jì)。

帕斯卡說，上帝到底存不存在，這我們不知道 —— 但是可以假設(shè)上帝有50%的可能性存在。那么在這種情況下，我應(yīng)該怎么辦？我應(yīng)該就當(dāng)上帝存在，我應(yīng)該信教。這是因?yàn)槿绻系壅娴拇嬖冢野凑丈系垡蟮娜プ?，犧牲一些世俗的享受，去過一種虔誠(chéng)的生活，那我將來就能上天堂啊，我得到的好處就是無窮大。如果上帝不存在，我這么做無非就是犧牲了一點(diǎn)世俗的享受。所以，

我信教的數(shù)學(xué)期望 = 無窮大 × 50% — 一點(diǎn)世俗的享受 × 50%，

結(jié)果等于無窮大。

也就是說，哪怕上帝不一定存在，因?yàn)樗坏┐嬖诘暮锰帉?shí)在太大，你也應(yīng)該賭他存在。這就叫“帕斯卡的賭博”。

發(fā)展到現(xiàn)代，帕斯卡的賭博就變成了不管是哪個(gè)廟，我都要進(jìn)來燒個(gè)香。不管用，我不過是損失一點(diǎn)點(diǎn)錢而已；萬一管用，回報(bào)就是巨大的。這是一種“寧可信其有”的投機(jī)心態(tài)。

塔勒布非?？床黄疬@種人，因?yàn)槟銢]有……利益攸關(guān)。好處很大壞處很小，那你這跟魯賓玩的游戲不是一樣的嗎？

宗教不一定是關(guān)于信仰的，但是真要加入一個(gè)宗教組織，你最好也得有點(diǎn)嚴(yán)肅的態(tài)度。我們知道佛教有很多戒律，你需要犧牲很多東西，才算一名佛門中人。早期基督教會(huì)要求人用自殘的方法證明對(duì)信仰忠誠(chéng)，后來自殘儀式被免除了，教會(huì)找了理論根據(jù)說耶穌已經(jīng)替大家犧牲。嚴(yán)肅的宗教，不能隨便進(jìn)。

那說來說去，嚴(yán)肅的宗教到底有什么用呢？塔勒布提出了一個(gè)角度。

4.什么是理性

宗教給嚴(yán)肅對(duì)待它的人提供了一個(gè)“理性”的生活方式。

現(xiàn)在“非理性”是個(gè)非常流行的詞。有些人認(rèn)為相信虛幻的東西就是非理性，這在我們專欄的讀者看來肯定是站不住腳的 —— 因?yàn)槲覀冎?，人們平時(shí)看到的很多東西都是虛幻的。人的眼睛就有很多錯(cuò)覺，我們主觀視角看到的并不是真實(shí)世界，那你能說這就是非理性嗎？

塔勒布舉了一個(gè)例子。古羅馬和古希臘人在建筑廟宇的時(shí)候，會(huì)故意把大殿的柱子向內(nèi)傾斜一點(diǎn)，不是絕對(duì)垂直的 —— 而這樣一來，給人視覺上的感覺反而更直。這是一個(gè)錯(cuò)覺，可是你能說這是非理性嗎？

什么是真正的非理性？按照塔勒布的標(biāo)準(zhǔn)，如果一個(gè)東西對(duì)你的生存構(gòu)成威脅，你還相信它，這就叫非理性。但如果你信的東西有利于你的生存，那就算它是不真實(shí)的，也可以說是理性。

舉個(gè)中國(guó)人熟悉的例子。佛教中有一條戒律說僧人在野外喝水不能直接把河里的水拿來就喝，必須先用布把水過濾一遍。還有一句話叫“佛觀一碗水，八萬四千蟲”。這是一個(gè)信仰，它的底層原理古人理解的肯定不對(duì)，但是它能讓人喝到比較干凈的水。你要是遵循這條戒律，你的生存機(jī)會(huì)就會(huì)提高，那你就是理性的。

這才是宗教的價(jià)值。因?yàn)樾沤?，你的生活方式比較健康，你的生存幾率比較大。

事實(shí)上，我就多次看到有研究統(tǒng)計(jì)，信教者的平均壽命和健康狀況都比不信教的人高。

這大概就是因?yàn)樽诮滩粌H僅是一個(gè)信仰，它還提供了一個(gè)健康的生活方式。真正信教的人不能太放縱，不能整天喝酒無度或者酒后鬧事。更何況宗教還提供了心靈的慰藉。相對(duì)于沒有任何信仰整天混日子的人，宗教的確給人帶來了競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，從這個(gè)角度來說，它就是一種理性，盡管它有偏差，但是它生存下來了。

塔勒布打了個(gè)比方。這就好比說打靶。信教者的每一槍都打到了靶心偏上方一點(diǎn)，每槍都是8環(huán)，有一個(gè)系統(tǒng)的偏差，但是成績(jī)不錯(cuò)。如果你胡亂打，可能很多槍平均下來是在靶心，沒有系統(tǒng)偏差，但是你的成績(jī)更差，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候都脫靶了。

由此得到

從利益攸關(guān)的角度來分析了信仰。懂科學(xué)的人嘲諷宗教是很容易也很安全的行為，但也是一種輕浮的態(tài)度。外人看宗教徒總覺得信仰一個(gè)錯(cuò)誤的東西實(shí)在是太愚蠢了，但實(shí)際上對(duì)大多數(shù)教徒來說，宗教已經(jīng)不是關(guān)于信仰，而是關(guān)于一種組織方式、一種儀式、一種文化傳統(tǒng)、或者一套生活方式。

信什么、信到什么程度其實(shí)不重要?？墒且胝娴膹闹械玫胶锰帲愕脟?yán)肅對(duì)待信仰。哪怕是錯(cuò)誤的知識(shí)，只要能讓你更好地活下去，能提高你的生存幾率，就是理性的，就比什么都不信要強(qiáng)。

宗教信仰的一個(gè)最大的生存優(yōu)勢(shì)，就是它能幫助人們避免那些黑天鵝式的風(fēng)險(xiǎn)。

《利益攸關(guān)》8:“遍歷性”和“尾部風(fēng)險(xiǎn)”

1. 所謂損失厭惡，其實(shí)是人們本能地反感這種賭博游戲，這是一種防微杜漸、矯枉過正、勿以惡小而為之的態(tài)度。

2. 要避免所謂的“尾部風(fēng)險(xiǎn)”。在正態(tài)分布曲線里面，尾部發(fā)生的概率看似很小，但是它對(duì)應(yīng)的后果極其嚴(yán)重，也就是標(biāo)準(zhǔn)的黑天鵝事件。

1.再論損失厭惡

“損失厭惡”。這是一種心理偏誤，說人對(duì)損失的害怕超過了對(duì)獲得的喜愛。比如丹尼爾·卡尼曼在《思考，快與慢》里就舉了一個(gè)非常經(jīng)典的例子 [1]。

咱倆玩一個(gè)賭硬幣的游戲。如果硬幣扔出來是正面朝上，你就要給我100塊錢；如果是反面朝上，我給你120塊錢。那會(huì)有多少人愿意玩這個(gè)游戲呢？包括卡尼曼本人、很多研究者都做過類似的實(shí)驗(yàn)，結(jié)果是大部分受試者都不想玩這個(gè)游戲。

硬幣正反面朝上的概率都是50%。算概率，這個(gè)游戲?qū)δ銇碚f是合算的，因?yàn)閿?shù)學(xué)期望是你玩一次“平均”凈賺10塊錢。但是人們就是不愿意玩。

因?yàn)榇蠹叶加X得損失100塊錢有點(diǎn)太多了。研究者就問受試者，你贏了我給你多少錢你才愿意玩？很多人說需要150甚至200塊錢。你得把利潤(rùn)率給人提到這么高，別人才愿意冒損失100元的風(fēng)險(xiǎn)。

心理學(xué)家認(rèn)為這是一個(gè)偏誤（bias），是錯(cuò)誤的決策。理性的決策，應(yīng)該只要數(shù)學(xué)期望是正的，就堅(jiān)決選擇玩這個(gè)游戲。

心理學(xué)家這個(gè)說法似乎沒有毛病。但是塔勒布認(rèn)為，損失厭惡就算是個(gè)偏誤，也是一個(gè)有道理的偏誤。

這就引出了一個(gè)重大學(xué)術(shù)問題?，F(xiàn)在有一些學(xué)者認(rèn)為，過去幾百年間搞社會(huì)科學(xué)的這幫人 —— 特別是心理學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家 —— 把一個(gè)數(shù)學(xué)問題給搞錯(cuò)了。而這些提出質(zhì)疑的學(xué)者包括塔勒布、包括我們專欄前面講過的信息論祖師爺香農(nóng)、包括諾貝爾物理獎(jiǎng)得主蓋爾曼。

想要理解這一點(diǎn)，就必須了解一個(gè)不太容易理解的概念。

2.“遍歷性”

很多做心理學(xué)、社會(huì)學(xué)研究的人整天跟概率統(tǒng)計(jì)打交道，也未必知道這個(gè)概念，這就是“遍歷性（ergodicity）”。

先打比方，塔勒布舉了個(gè)例子。比如說昨天晚上有100個(gè)人去一家賭場(chǎng)賭博，其中99個(gè)人賭完了都沒事，只有一個(gè)人賭到輸光了。那請(qǐng)問，這家賭場(chǎng)是不是一個(gè)危險(xiǎn)的所在？答案似乎是并不危險(xiǎn)的，畢竟輸光率只有1%。

好。還是這家賭場(chǎng)，干脆假定去一次的輸光率真的是1%。那請(qǐng)問，如果是同一個(gè)人，連續(xù)去了這家賭場(chǎng)100次，請(qǐng)問他輸光的概率有多大？

答案是他幾乎肯定會(huì)輸光。

這個(gè)道理就是空間上 —— 也就是同一時(shí)間一群人的集合 —— 的數(shù)學(xué)期望，和時(shí)間上 —— 也就是一個(gè)人連續(xù)去很多次 —— 的數(shù)學(xué)期望是不一樣的。在數(shù)學(xué)上，這就叫“沒有遍歷性”。如果空間上和時(shí)間上的數(shù)學(xué)期望相同，就叫“有遍歷性”。

2016年，物理學(xué)家奧利·彼得斯（Ole Peters）和夸克理論的創(chuàng)始人、諾貝爾物理獎(jiǎng)獎(jiǎng)得主默里·蓋爾曼（Murray Gell-Mann），專門寫了一篇論文 [2]，說此前幾百年研究社會(huì)科學(xué)的學(xué)者們，都搞錯(cuò)了這個(gè)遍歷性問題。他們錯(cuò)就錯(cuò)在把集合的概率和時(shí)間上的概率給混淆了。

論文有個(gè)例子是這樣的 ——

比如現(xiàn)在有個(gè)賭硬幣的游戲。你投入1元，它50%的可能性會(huì)變成0.6元，50%的可能性會(huì)變成1.5元，也就是說你或者損失40%或者盈利50%。這么算來，你的數(shù)學(xué)期望是正的5%，對(duì)吧？這跟“損失厭惡”時(shí)候講的賭局是一個(gè)道理。那么根據(jù)心理學(xué)家的說法，你應(yīng)該堅(jiān)決玩這個(gè)游戲，對(duì)吧？

先別急。彼得斯和蓋爾曼說，這個(gè)游戲有兩種玩法。

一個(gè)玩法是你每次只拿1塊錢去玩，假設(shè)你有無限多個(gè)1塊錢，你能夠一直玩下去的話，那你長(zhǎng)期看來的確是賺錢的。數(shù)學(xué)期望可以用，你平均每把贏0.05元。這是一個(gè)加法的關(guān)系。

但是生活中真正的投資，一般不是這么一點(diǎn)一點(diǎn)地玩的。更常見的做法是你把自己所有能動(dòng)用的資金都押在這個(gè)游戲上面，第一把游戲玩完之后，不管結(jié)果是多是少，把剩下的錢再次全部押上，這樣不斷地玩下去。

這種玩法，可就是乘法的關(guān)系了。那你最可能的結(jié)局是什么呢？是賬戶清零。

比如你玩兩把，平均而論你會(huì)一贏一輸，那么總資產(chǎn)要先乘以0.6再乘以1.5，結(jié)果相當(dāng)于乘以0.9。每玩兩把，你平均會(huì)賠10%。如果這么一直玩下去的話，玩不了多少把你的資產(chǎn)就清零了。

這就是“遍歷性”的厲害之處。第一個(gè)玩法有遍歷性，但是賺錢速度太慢實(shí)際生活中沒人感興趣。第二個(gè)玩法更實(shí)際，但是沒有遍歷性。對(duì)沒有遍歷性的系統(tǒng)來說，“數(shù)學(xué)期望”沒有太大意義。而歷史上那么多研究心理學(xué)、決策科學(xué)、行為經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)者，居然沒有考慮到遍歷性的問題。

當(dāng)然也不是所有人都沒考慮到。十八世紀(jì)的數(shù)學(xué)家拉普拉斯就已經(jīng)指出過這個(gè)問題，但是學(xué)者們沒有吸取教訓(xùn)。塔勒布說，香農(nóng)也考慮過這個(gè)問題，而且香農(nóng)和彼得斯、蓋爾曼這些人一樣都想對(duì)了。這些人為什么能想對(duì)呢？因?yàn)檫@些人是天才。

交易員不是天才，但是也想對(duì)了，因?yàn)榻灰讍T有利益攸關(guān)。交易員都懂得這個(gè)道理，如果你手頭的資金確實(shí)比較雄厚，那你可以選擇風(fēng)險(xiǎn)稍微大一點(diǎn)的投資；但如果你手上的資金并不多，你一定要小心小心再小心，不然你就很可能賠光出局，沒有資格再玩了。交易員從來不只看數(shù)學(xué)期望。心理學(xué)家沒有利益攸關(guān)，反而還覺得交易員都有心理偏誤。

這個(gè)道理是如果存在賠光的可能，數(shù)學(xué)期望就沒意義。所謂損失厭惡，其實(shí)是人們本能地反感這種賭博游戲，這是一種防微杜漸、矯枉過正、勿以惡小而為之的態(tài)度，這不叫非理性。

巴菲特有句名言說得好：成功人士和真正的成功人士之間的區(qū)別就是，真正的成功人士幾乎對(duì)所有事情都說不。

謹(jǐn)慎，不是毛病。

3.避免一切尾部風(fēng)險(xiǎn)

遍歷性這個(gè)概念聽著挺復(fù)雜，其實(shí)說白了也簡(jiǎn)單。如果你在生活中經(jīng)常去冒一些可能致命的小風(fēng)險(xiǎn)，而且還是 all-in（全壓上）—— 比如說高速騎摩托車—— 那就早晚有一天會(huì)出事兒。

所以君子不立于危墻之下。很多宗教也好、傳統(tǒng)習(xí)俗也好、老奶奶的嘮叨也好，有各種禁忌，其實(shí)說的就是沒事兒別作死。

特別是一定要避免所謂“尾部風(fēng)險(xiǎn)”。什么是尾部風(fēng)險(xiǎn)呢？就是在正態(tài)分布曲線里面，尾部發(fā)生的概率看似很小，但是它對(duì)應(yīng)的后果極其嚴(yán)重，也就是標(biāo)準(zhǔn)的黑天鵝事件。

傳統(tǒng)習(xí)俗對(duì)黑天鵝有非常敏銳的反感，但是現(xiàn)代一些所謂“理性”的人，卻看不到這個(gè)危險(xiǎn)。

比如說，埃博拉病毒流行的時(shí)候，有些記者就說沒有必要恐慌，要知道全世界死于埃博拉病毒的人數(shù)比美國(guó)每年在自己家浴缸中淹死的人都少！這個(gè)事實(shí)肯定對(duì)，但這是不是說埃博拉病毒就不可怕了呢？

塔勒布說，連老奶奶都明白這是兩碼事。病毒，是“極端斯坦”的事兒，在自己家浴缸里淹死，是“平均斯坦”的事兒。不管世界怎么變化，明年在浴缸里淹死的人數(shù)也不會(huì)比今年突然增大一倍 —— 而病毒就不一樣了，如果沒有有效的控制，病毒很容易把死亡人數(shù)翻倍甚至增加十倍百倍。病毒是有連帶效應(yīng)的東西，它是一個(gè)“尾部風(fēng)險(xiǎn)”。

恐怖襲擊也是如此。說恐怖襲擊不可怕的人，是把恐怖襲擊跟車禍相提并論了，是根本就沒理解恐怖襲擊。

所以塔勒布是個(gè)很有意思的人。一方面，他非常贊賞那些冒險(xiǎn)的人，他認(rèn)為人應(yīng)該冒險(xiǎn)、要經(jīng)歷反脆弱，要在風(fēng)險(xiǎn)中成長(zhǎng) —— 但這種風(fēng)險(xiǎn)，主要是“波動(dòng)性”，是不致命的。而另一方面，他強(qiáng)烈反對(duì)冒黑天鵝式的風(fēng)險(xiǎn)。

由此得到

今天如果你只想記住一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，那就是如果這件事存在一個(gè)尾部風(fēng)險(xiǎn)，哪怕這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)很小，你也應(yīng)該避免去做。這個(gè)道理連老奶奶都知道，可是有些專家不知道。

而如果你想變復(fù)雜，那就應(yīng)該仔細(xì)琢磨一下“遍歷性”這個(gè)概念。這是一個(gè)很重要的思想，有很多搞了一輩子社會(huì)科學(xué)的學(xué)者都不知道它。理解這個(gè)道理，能讓你做出更準(zhǔn)確、更復(fù)雜的決策。

讀書人不能像個(gè)追星族一樣整天仰望世界，你得變成俯視視角，才是真的鉆研學(xué)問。讀塔勒布能讓你充滿底氣。