這是一部治愈的影片,它猶如淡淡的花香不急不躁,溫潤(rùn)得微光拂過(guò)舒爽無(wú)比。
他叫沙玆,50歲還在四處打零工,身材肥胖喜歡穿背帶褲,腦子不夠靈光,經(jīng)常被人占便宜,比如:他只用8個(gè)小時(shí)劉干完了10個(gè)小時(shí)的活后,雇主就只給他8個(gè)小時(shí)的錢(qián),氣得他回去跟互助理論。而所謂的理論,也只是一頓口吐芬芳罷了,最終,還是不了了之。
郁悶的他來(lái)到酒館喝兩杯,一個(gè)尖酸刻薄的老頭問(wèn)了他個(gè)問(wèn)題,他回答不上來(lái),結(jié)果又被嘲笑是個(gè)文盲。從小到大一直是這樣。
小時(shí)候不僅成績(jī)差,而且因?yàn)橄忍煨蚤喿x障礙,就連老師也經(jīng)常當(dāng)眾嘲笑他。
不過(guò)最令他傷心的,還是媽媽。平時(shí)除了罵,還是罵。就因?yàn)椴恍⌒娜隽伺D?,媽媽就?dāng)眾使勁推搡他,對(duì)他破口大罵:說(shuō)他是個(gè)只會(huì)吃的飛豬。十斤大腦袋讓自己在手術(shù)臺(tái)受了十個(gè)小時(shí)的罪,結(jié)果就“生出這么個(gè)東西”——
沙茲在自卑中長(zhǎng)大成人,把所有的苦楚和孤獨(dú)藏在心底,媽媽不堪入耳的謾罵,深深藏在他的腦中。哪怕如今50歲的他也會(huì)經(jīng)常想起“這么個(gè)東西”,這個(gè)詞對(duì)于他就像卡在喉嚨里的魚(yú)刺始終隱隱作痛自己對(duì)街邊的流浪狗,都不會(huì)用這個(gè)詞。在媽媽眼中,自己真的連街邊的流浪狗都不如。
但盡管這樣,幸運(yùn)的是,他交到了一個(gè)善良體貼的女友,當(dāng)他被童年這些陰影纏繞的時(shí)候,女友總會(huì)安慰道:別傻了,我很高興能遇見(jiàn)你,很幸運(yùn)能擁有你。
幸運(yùn)?
因?yàn)槲覑?ài)你,親愛(ài)的(一串溫柔的笑聲)
……
然而這也不能讓他找到自己存在的意義,為此他會(huì)將自己的名字寫(xiě)在英雄紀(jì)念碑上,哪怕管理員一次又一次得制止,并告訴他這是給死人建的,但是他依舊會(huì)固執(zhí)地寫(xiě)上去,管理員都要被他逼瘋掉了。
他還會(huì)每天午后休息時(shí)間來(lái)公園數(shù)鴿子。這天他正數(shù)著,旁邊的老奶奶摘下眼鏡提醒道:年輕人,這里有19只鴿子。沙茲一愣,自己已經(jīng)五十多歲了,居然還能被叫年輕人?沙茲笑了,來(lái)到老人身邊,得知這位骨瘦如柴、滿臉褶皺的奶奶已經(jīng)95歲了。以她的年紀(jì)叫自己年輕人似乎沒(méi)錯(cuò)。
奶奶疑惑地問(wèn),他為什么要數(shù)鴿子。
我想確認(rèn)一下他們是否都在。為了更好地確認(rèn),我還根據(jù)鴿子們的特點(diǎn),給他們都起了名字。
這只翅膀邊緣是白色的,叫小白。那邊兩只膩在一起卿卿我我的是“羅密歐與朱麗葉”。嘴里叼著羽毛的叫“奧利給”,還有這只全身白色的叫瑪格麗特……
奶奶打斷沙茲說(shuō):我也叫瑪格麗特,不過(guò)最后兩個(gè)字母是兩個(gè)t,大字不識(shí)幾個(gè)的老爹在辦出生證明時(shí)不小心寫(xiě)錯(cuò)的。不過(guò)媽媽倒是覺(jué)得很有趣,于是就沒(méi)改過(guò)來(lái),但這也并不妨礙,我是父母愛(ài)情的結(jié)晶……
沙茲反駁說(shuō):可是有些人不是愛(ài)情的結(jié)晶,只是個(gè)錯(cuò)誤。
瑪格麗特微微一怔,覺(jué)察到沙茲的不悅,索性再?zèng)]有追問(wèn)。
沙茲的媽媽在年邁之后就開(kāi)始變得瘋瘋癲癲陰晴不定,即使二人都看對(duì)方不順眼不痛快,但是沙茲還是不放心她一個(gè)人住,索性就住在院子里的房車(chē)?yán)铩2贿^(guò)媽媽不但不感激,就連沙茲送去的菜看也不看,轉(zhuǎn)頭卻又到沙茲的菜園偷菜……
朋友們都勸他離開(kāi):如果我有個(gè)這樣的媽,我寧肯不做這個(gè)兒子。
沙茲嘆了口氣無(wú)奈地說(shuō):我沒(méi)得選,她也一樣。
這天中午休息,他又在公園遇見(jiàn)了瑪格麗特。彼此相互問(wèn)好,兩人就像許久不見(jiàn)的好友,無(wú)話不談。
瑪格麗特:昨晚我在看書(shū)時(shí),看到一段話,讓我想起了沙茲你和鴿子。
她接著掏出那本書(shū)跟沙茲分享,她滿懷情感地讀到:如果一座城市毫無(wú)生機(jī),沒(méi)有拍打翅膀的鴿子和沙沙作響的樹(shù)枝,這樣一個(gè)荒蕪的地方,季節(jié)的變化只能通過(guò)晝夜的長(zhǎng)短知曉,或是從集市上帶來(lái)的鮮花中得知,那該有多可怕!
【我覺(jué)得這里暗示了,一個(gè)人“內(nèi)心的荒涼”,內(nèi)在不富足,外在難呈現(xiàn),快樂(lè),享受,靈活,表達(dá),自信,聆聽(tīng),連接,那不是他的錯(cuò),那是他的痛苦和無(wú)助。那需要重生,換一個(gè)自己?!?/b>
簡(jiǎn)單而富有詩(shī)意的文字從瑪格麗特的嘴中說(shuō)出,患有閱讀障礙的沙居然能沉浸其中。沙茲稱贊這本書(shū)寫(xiě)得好,問(wèn)這是什么書(shū)?
《鼠疫》,加繆寫(xiě)的《鼠疫》。我把這本書(shū)送給你吧!
患有閱讀障礙的沙茲連忙拒絕,閱讀對(duì)他來(lái)說(shuō)太困難了,他也從來(lái)沒(méi)有完完整整把一本書(shū)看完過(guò)。
這樣的話,我想我要再為你讀幾段?!?/p>
曾經(jīng)晦澀難懂遙不可及的文字,在瑪格麗特慢聲細(xì)語(yǔ)的朗讀中,仿佛有了生命。沙茲閉上雙眼,腦海中一幅幅書(shū)中的畫(huà)面生動(dòng)呈現(xiàn),仿佛拿著骯臟鼠尸留在他的腳下。這讓沙茲深深被震撼到,原來(lái)朗讀可以有如此力量。
他給媽媽買(mǎi)了鮮的水果,還順道幫她捎回了封信??蓩寢寘s認(rèn)為他是想偷自己的養(yǎng)老金,伸手就要搶,爭(zhēng)搶中紅色的項(xiàng)鏈珠子撒了一地……
一段回憶涌入沙茲腦海,9歲時(shí),家來(lái)了個(gè)賣(mài)項(xiàng)鏈的商人。他用一串項(xiàng)鏈和甜言蜜語(yǔ),捕獲了媽媽的芳心,兩人正準(zhǔn)備親熱,卻被放學(xué)回來(lái)的沙茲撞見(jiàn),母親憤怒地讓沙茲滾出去。然后商人順理成章地留了下來(lái)。
有一天晚飯,可能飯菜不符合胃口,男人把食物吐到了盤(pán)子里,旁邊的沙茲覺(jué)得惡心,男人直接給了他一嘴巴子,媽媽看到后,當(dāng)即對(duì)男人說(shuō):別動(dòng)我的孩子,并讓男人對(duì)孩子道歉。然而囂張的男人又給了她一嘴巴子,媽媽捂著臉,奪門(mén)而出,然后操著一叉子回來(lái),憤怒地讓男人滾出自己的家,然后在男人的大腿上扎了幾個(gè)窟窿,男人罵她瘋了,捂著受傷的腿一邊跑一邊咒罵,之后再也沒(méi)敢回來(lái),就連自己的房車(chē)也沒(méi)敢回來(lái)取,那變成了沙茲后來(lái)住的地方。
這也是沙茲記憶中,媽媽唯一保護(hù)自己的一次。
沙茲之后繼續(xù)與瑪格麗特相約午后,每次在她身邊聽(tīng)她朗讀,自己無(wú)知又粗俗的自卑感會(huì)少了許多。來(lái)到第10天,鼠疫讀完。
這是我們一起讀完的。
是你讀完的,我只是在聽(tīng)。
聆聽(tīng)也是一種閱讀的方式。我想把這本書(shū)送給你。
沙茲一再拒絕。但瑪格麗特一再堅(jiān)持,沙茲最后只好收下。
但是當(dāng)他晚上打開(kāi)書(shū)閱讀時(shí),卻發(fā)現(xiàn)看這些文字還如從前般煎熬。
朋友得知他在讀書(shū),都笑得合不上嘴。
看著失戀的服務(wù)員,善良的沙茲試圖安慰,卻因?yàn)檎f(shuō)話太直接,反而讓服務(wù)員越來(lái)越傷心?;氐郊?,他也只能將心中的憤懣說(shuō)給小貓聽(tīng):那些蠢貨,他們根本不知道閱讀是一件多么困難的事。想到這,他對(duì)瑪格麗特滿是崇拜。
有一次,不知道怎么聊到了死亡,這讓沙茲想起之前瑪格麗特給他讀的一句話:我們終會(huì)像一條遺棄的狗一樣在母親的墳前哀嚎。
瑪格麗特很驚訝,連自己都不記得這句話。果然,她從書(shū)中找到了原話:從呱呱墜地,我們的生命就被許下了各種無(wú)法兌現(xiàn)的諾言,原來(lái),在母愛(ài)之后,其他女人的擁抱只不過(guò)是安慰而已,總有一天,我們都會(huì)回到母親的墳前,像一條被遺棄的狗一樣哀嚎。
瑪格麗特說(shuō),這是作者在表達(dá)對(duì)于母親強(qiáng)烈的情感。沙茲聽(tīng)后,若有所思。
隨后,第一次沙茲和瑪格麗特聊起了自己的母親。
你小時(shí)候,她對(duì)你好嗎。
她根本不在乎我。
現(xiàn)在呢?
一樣。
我也不在乎她。一點(diǎn)都不在乎……
五十年前的國(guó)慶節(jié),媽媽和一位軍官相遇,雙雙墜入愛(ài)河,可一夜激情后,軍官不辭而別,所以,自己的出生就是一個(gè)意外。
如果一個(gè)人在童年沒(méi)有得到足夠的愛(ài),那么一切的愛(ài),都還等著他去發(fā)現(xiàn)。
可第二天一早,媽媽像發(fā)了瘋似的,將他種的大蔥都給拔了,還到處亂扔。這讓沙茲對(duì)媽媽更加厭惡。但是當(dāng)朋友拿媽媽開(kāi)玩笑時(shí),他還是會(huì)奮力回?fù)魧?duì)方來(lái)維護(hù)媽媽。
晚上,女友對(duì)他說(shuō),自己想要個(gè)孩子。而沙茲卻告訴她自己就是廢物,沒(méi)文化,沒(méi)正經(jīng)工作,一無(wú)是處,根本無(wú)法想象自己能給孩子什么。
但女友卻說(shuō):給他愛(ài)。
一天午后,瑪格麗特拖著一個(gè)箱子來(lái)到公園。她從箱子里拿出一本字典。
有了它,我相信你就可以像我一樣在書(shū)的世界里遨游了。
可是他回到家,他發(fā)現(xiàn)這字典對(duì)他更是天書(shū),各種字母排列組合,他不會(huì)拼更不知道怎么查。
最后只能扔到一邊。
又一天,女友給沙茲送洗好的衣服。剛一進(jìn)門(mén),發(fā)現(xiàn)桌上放一束漂亮的鮮花。女友以為是給她的驚喜。然而沙茲卻帶著花來(lái)到了瑪格麗特住的養(yǎng)老院,將字典還給了她。
這本字典就像一個(gè)放大鏡,讓我身上的缺點(diǎn)更加明顯。我還是喜歡以前,含含糊糊卻也簡(jiǎn)單。
瑪格麗特沒(méi)有說(shuō)什么。隨后拿起一本沙茲一直想聽(tīng)的小說(shuō),繪聲繪色地朗讀起來(lái),沙茲聽(tīng)得津津有味,可正當(dāng)她讀到最精彩的部分時(shí)卻不讀了。
從今天開(kāi)始,我不能再為你讀書(shū)了。我患了眼疾,眼睛上的斑點(diǎn)會(huì)越來(lái)越多,直至失明。
沙茲心里很難受,想著為瑪格麗特做點(diǎn)什么。對(duì),拐杖!
等了一天也沒(méi)有等到鮮花的女友氣沖沖趕過(guò)來(lái),問(wèn)他鮮花給了哪個(gè)女人。
她叫瑪格麗特!鮮花給了她!這拐杖也是為她做的!她95歲了!我愛(ài)她!滿意了?
冷靜后的二人坐在了一起。沙茲給女友講起了自己和瑪格麗特的故事。讀書(shū)對(duì)于瑪格麗特來(lái)說(shuō),就像是第二條生命,如果眼睛看不見(jiàn)了,那她一定會(huì)非常難過(guò)。
沙茲不知道該如何幫瑪格麗特。女友卻說(shuō):你可以給她讀?。?/p>
啥?
如果她讀不了了,你可以讀給她啊!
我?我從來(lái)沒(méi)讀好過(guò)。
你可以的!
在女友的鼓勵(lì)下,沙茲振作精神準(zhǔn)備嘗試一下。轉(zhuǎn)天就小心翼翼地走進(jìn)了一家書(shū)店,買(mǎi)了一本最簡(jiǎn)單易讀的小說(shuō)。開(kāi)始練習(xí)朗讀起來(lái)。
又是一個(gè)惠風(fēng)和煦的午后,沙茲將自己做好的鴿子頭拐杖送給了瑪格麗特,還讓她閉上眼,他朗讀準(zhǔn)備好的小說(shuō)。
沒(méi)有他人的謾罵與嘲笑,只有舒爽的清風(fēng)和溫暖的陽(yáng)光,這一次的聆聽(tīng)者瑪格麗特。
晚上,沙茲路過(guò)母親房子,發(fā)現(xiàn)燈都開(kāi)著。嘴里滿是抱怨地去查看,結(jié)果,那個(gè)自己最討厭,也最不在乎的母親,悄悄地離開(kāi)了。
沙茲瞬間感到了孤單和無(wú)助,他抱著媽媽冰冷的身體,不停地喊著:媽媽,媽媽!